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PREFÁCIO 


A importância e actualidade desta pequena obra de 
Terry Eagleton de que agora apresentamos tradução portu- 
guesa justificam, quer-nos parecer, algumas breves palavras 
de introdução. É que, se é certo: que um propósito funda- 
mentalmente didáctico presidiu à elaboração de Marxismo 
e Crítica Literária e lhe determina em. grande parte a forma, 
não nos encontramos, no entanto, perante um «manual» 
no sentido académico do termo. Mais do que fornecer um 
conjunto de definições universalmente válidas, interessa, 
isso sim, ao autor, que desde logo define o seu tema como 
basicamente polémico, «impar o terreno», isto é, delimitar 
com o rigor possível os parâmetros de uma crítica que se 
pretenda materialista, equacionar as diferentes posições em 
confronto e demarcar, assim, as bases em que, contra pre- 
conceitos e dogmatismos, começa hoje a ser possível, ao 
nível da teoria como da prática, uma resposta concreta 
a interrogações já antigas. 

Estamos, pois, antes de mais, perante uma tentativa 
de clarificação, que parte, como não podia deixar de ser, 
dos textos dos próprios Marx e Engels, analisados no con- 
texto concreto à luz da sua relevância para. a constituição 
de uma teoria literária materialista, mas passa também pela 
consideração atenta, ainda que sucinta, das mais relevantes 
contribuições posteriores, nessa história plena de desconti- 
nuidades e contradições, porque viva, que é a história da 
teoria marxista. Descontinuidades e contradições que, como 
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muito justamente assinala Eagleton, não poderão ser correc- 
tamente compreendidas fora do contexto mais amplo da 
história do movimento operário internacional. Como abor- 
dar uma problemática tão rica e complexa em escassa 
centena de páginas, eis uma dificuldade para que o autor 
não deixa de estar alerta e que conscientemente assume. 
E se é certo que, aqui e além, Eagleton não consegue fur- 
tar-se ao risco de uma abordagem excessivamente esquemá- 
tica, tal não deverá servir de pretexto para uma leitura 
superficial e simplista, mas antes pôr em evidência a neces- 
sidade de uma discussão e aprofundamento das questões 
levantadas. 

A verdade é que essa discussão continua, sem dúvida, 
a não beneficiar de condições particularmente propícias 
entre nós. Basta lembrar, para não irmos mais longe, que 
o leitor português continua ainda hoje à espera de tradu- 
ções minimamente de confiança de grande parte dos textos 
fundamentais de Marx e Engels e dos principais teóricos 
marxistas. Mas, mais que isso, continuamos ainda marcados 
por um atraso cujos condicionalismos concretos estão ainda, 
quer-nos parecer, grandemente por investigar e que irre- 
mediavelmente remete esta ordem de questões para o cir- 
cuito rigorosamente exclusivo de uma meia-dúzia de privi- 
legiados, quando as circunstâncias exigiam que elas se 
tornassem «questões públicas» no mais amplo sentido da 
palavra. As condições específicas da constituição e desen- 
volvimento do movimento operário português mantiveram-no 
por largo tempo à margem de uma recepção generalizada 
e criadora do marxismo e as incidências deste facto para à 
teoria e a prática da literatura entre nós mereceriam. só 
por si um estudo pormenorizado, que está, assim o cremos, 
ainda por fazer. Mas o divórcio entre vanguarda artística 
e vanguarda política é um facto facilmente constatável, e 
não será também dificil verificar que um movimento como 
o neo-realismo, que terá tentado uma superação desse divór- 
cio, ignora ou passa em silêncio, tal como o seu congénere 
soviético, o «realismo socialista», os grandes debates e con- 
tribuições originais do período pós-revolucionário na URSS 
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e bem assim os avanços decisivos na teoria e na prática 
surgidos na Alemanha dos anos vinte e trinta. 

Tudo isto, aliás, não nos deverá espantar demasiado, 
se nos lembrarmos de que foi necessário esperar pratica- 
mente até aos anos sessenta para ver o fim do período 
de estagnação da teoria marxista aberto pela instauração 
da dominação burocrática na União Soviética e pela der- 
rota histórica do proletariado alemão frente ao nacional-so- 
cialismo, com o consequente recuo, fragmentação e, em 
parte, aniguilamento físico do movimento operário orga- 
nizado à escala mundial. É, de jacto, basicamente a partir 
dos anos sessenta que as questões equacionadas em Mar- 
xismo e Crítica Literária voltam a entrar numa discussão 
alargada e se procede à «ressurreição» e revalorização de 
teóricos como Walter Benjamin ou de debates históricos 
como a célebre polémica sobre o expressionismo. Produz-se 
até um fenómeno curioso: a explosão do movimento estu- 
dantil vai levar o marxismo a forçar as portas das Univer- 
sidades e conduzir a uma revisão dos esquemas anquilosados 
do estudo e ensino académicos da literatura. A partir de 
agora, já só espíritos irremediavelmente tacanhos continuam 
a cultivar a imagem preconceituosa de uma critica marxista 
que atentaria contra a «liberdade» do artista, degradando-o 
a simples «escravo do processo económico». À crítica uni- 
versitária vai apaziguar a sua eventual má consciência 
debruçando-se sobre as «contribuições positivas» da abor- 
dagem marxista, a que agora reconhece amavelmente esta- 
tuto semelhante ao de qualquer disciplina académica. Terry 
Eagleton não deixa de assinalar o que tudo isto representa 
de neutralização e castração da teoria marxista. E não é 
demais insistir nesta questão fundamental: se a teoria lite- 
rária materialista de forma alguma rejeita a priori as con- 
tribuições de teorias «formalistas», <estruturalistas», «psi 
canaliticas», etc., ela não se limita a aceitá-las passivamente 
como mais uma «achega válida», antes as subverte, ao incor- 
porá-las no único contexto onde podem adquirir uma vali- 
dade mais que parcelar, o contexto de uma teoria crítica 
e revolucionária global do homem e da sociedade. 
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É por isso que este livrinho de modo algum cumprirá 
a sua junção se se limitar a servir de objecto de simples 
meditação académica. Ao estudar a aplicação da teoria mar- 
vista à abordagem de questões estéticas, Eagleton pretendeu 
destruir a falsa ideia que a vê como tentativa de construção 
de um sistema estético estanque e acabado e contribuir, 
assim, para a discussão produtiva de questões que, hoje 
mais do que nunca, continuam a interrogar-nos. Que essas 
questões não são apenas teóricas, mas também práticas, eis 
o que deveria ser claro para nós, numa altura em que, 
quatro anos depois da queda do fascismo em Portugal, de 
novo parece querer instalar-se um grande silêncio, Insistir 
ne consciência disso não será com certeza o menor dos 
méritos desta obra. 


António Sousa Ribeiro 
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INTRODUÇÃO 


O marxismo é um tema muito complexo e a parte 
dele conhecida por crítica literária marxista não o é 
menos. Seria, portanto, impossível, neste pequeno estudo, 
fazer mais do que abordar alguns problemas básicos e 
levantar algumas questões fundamentais (o livro é tão 
pequeno, diga-se a propósito, porque se destinava origi- 
nalmente a uma série de breves estudos introdutórios). 
O perigo de obras deste tipo é que se arriscam a enfastiar 
quem já está familiarizado com o assunto e a confundir 
aqueles para quem ele é inteiramente novo. Não tenho 
grandes pretensões a ser original ou exaustivo, mas tentei 
pelo menos não ser enfadonho nem dar aso a confusões. 
Foi meu propósito apresentar o tema tão claramente quanto 
possível, embora, pelas dificuldades que ele oferece, isso 
não seja tarefa fácil. Espero, em todo o caso, que quais- 
quer dificuldades que porventura existam digam respeito 
ao tema em si e não ao modo de o expor. 

A crítica marxista analisa a literatura em termos 
das condições históricas que a produzem e tem, igual- 
mente, que estar consciente das suas próprias condi- 
ções históricas. Fazer uma exposição sobre um crítico 
marxista como, por exemplo, Georg Lukacs sem examinar 
os factores históricos que enformam a sua crítica é cla- 
ramente inadequado. À melhor forma de discutir a crítica 
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marxista seria, pois, dar uma perspectiva histórica desde 
Marx e Engels até aos nossos dias, registando as maneiras 
como essa crítica se modifica à medida que se modifica 
a história em que está enraizada. Por motivos de espaço, 
isso mostrou-se, no entanto, impossível. Escolhi, por con- 
seguinte, quatro tópicos centrais da crítica marxista e 
discuti vários autores à sua luz; embora isto signifique 
uma boa medida de concentração e omissão, deixa tam- 
bém entrever em parte a coerência e continuidade do tema. 

Falei do marxismo como um «tema», e existe um 
perigo real de que livros deste tipo possam contribuir pre- 
cisamente para essa espécie de academismo. Não há dúvida 
de que não tardaremos a ver a crítica marxista confor- 
tavelmente metida entre a abordagem freudiana e a abor- 
dagem mitológica da literatura, como mais uma estimu- 
lante «abordagem» académica, mais um campo de inves- 
tigação bem lavrado para os estudantes atravessarem. Antes 
que isso aconteça, vale a pena lembrarmo-nos de um facto 
simples. O marxismo é uma teoria científica das socieda- 
des humanas e da prática de as transformar; num plano 
bastante mais concreto, o que isso significa é que o relato 
que o marxismo tem para fornecer é a história das lutas 
dos homens e mulheres para se libertarem de certas formas 
de exploração e opressão. Essas lutas não têm nada de 
académico e é à nossa custa que o esquecemos. 

A relevância para essa luta de uma leitura marxista 
do Paradise Lost” ou de Middlemarch? não é de uma 





1 Seguiu-se o critério de manter o título original das obras 
citadas, traduzindo-o apenas quando o próprio autor já o apre- 
sentava em tradução para o inglês (NáT). 

? Romance da escritora inglesa George tiot (1819-1880) 
(NAT). 
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evidência imediata. Mas se é um erro limitar a crítica 
marxista aos arquivos académicos é porque ela tem um 
papel significativo, senão central, a desempenhar na trans- 
formação das sociedades humanas. A crítica marxista faz 
parte de um corpo mais amplo de análise teórica que 
tem por objectivo a compreensão das ideologias — as 
ideias, valores e sentimentos através dos quais os homens 
tomam consciência, em diversas épocas, da sociedade em 
que vivem. E algumas dessas ideias, valores e sentimentos 
só nos são acessíveis na literatura. Compreender as ideo- 
logias é compreender tanto o passado como o presente 
com mais profundidade; e essa compreensão contribui 
para a nossa libertação. Foi nessa crença que escrevi este 
livro: um livro que dedico aos membros do meu curso 
sobre crítica marxista em Oxford, que discutiram estas 
questões comigo a um ponto que os torna virtualmente 
co-autores. 
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1 
LITERATURA E HISTORIA 


MARX, ENGELS E A CRÍTICA 


Se Karl Marx e Friedrich Engels são mais conhecidos 
pelas suas obras políticas e económicas que pelas lite- 
rárias, tal não. se deve de forma alguma ao facto de eles 
considerarem que a literatura não tinha qualquer impor- 
tância. É verdade, como observou Leon Trotski em Lite- 
ratura e Revolução (1924), que «neste mundo há muito 
quem pense como revolucionário e sinta como filisteu», 
mas Marx e Engels não pertenciam a este número. As 
obras de Karl Marx, ele próprio, na juventude, autor de 
poesia lírica, de um fragmento de um drama em verso 
e de um romance cómico incompleto muito influenciado 
por Laurence Sterne, são adornadas com conceitos e alusões 
literárias; escreveu um volumoso manuscrito inédito sobre 
arte e religião e planeava uma revista de crítica teatral, 
um estudo completo sobre Balzac e um tratado de esté- 
tica. À arte e a literatura faziam parte do próprio ar 
que Marx respirava, como intelectual alemão fantastica- 
mente culto dentro da grande tradição clássica da sua 
sociedade. Os seus conhecimentos de literatura, de Sófocles 
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ao romance espanhol, de Lucrécio à ficção inglesa de 
cordel, eram de uma amplitude desconcertante; o círculo 
operário alemão que fundou em Bruxelas dedicava uma 
noite todas as semanas à discussão das artes, e o próprio 
Marx era um freguentador inveterado dos teatros, decla- 
mador de poesia, devorador de toda a espécie de arte 
literária, da prosa augustana às baladas industriais. Numa 
-carta a Engels, descreveu as suas próprias obras como for- 
mando um «todo artístico» e era escrupulosamente sen- 
sível a questões de estilo literário, a começar pelo seu; 
os seus primeiros trabalhos jornalísticos defendiam a liber- 
dade de expressão artística. Para além disso, pode detec- 
tar-se o peso de conceitos estéticos por detrás de algumas 
das categorias mais centrais do pensamento econômico que 
utiliza na sua obra da maturidade (1). 

Mesmo assim, Marx e Engels tinham entre mãos tare- 
fas bastante mais importantes do que a formulação de 
uma teoria estética acabada. Os seus comentários sobre 
arte e literatura são dispersos e fragmentários, mais alusões 
brilhantes que posições desenvolvidas (2). Esta é uma das 
razões pelas quais a crítica marxista implica mais do que 
voltar simplesmente a pôr questões formuladas pelos fun- 
dadores do marxismo. Ela implica também mais do que 
aquilo que se tornou conhecido no Ocidente como «socio- 
logia da literatura». A sociologia da literatura ocupa-se 
fundamentalmente com o que poderíamos chamar os meios 
da produção. distribuição e troca da literatura numa socie- 
dade determinada — como se publicam livros, a com- 
posição social dos seus autores e leitores, níveis de alfa- 
betização, as determinantes sociais do «gosto». Examina 
também textos literários do ponto de vista da sua rele- 
vância «sociológica», fazendo incursões a obras literárias 
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para extrair delas temas de interesse para o historiador 
das sociedades. Fez-se algum excelente trabalho neste 
campo (3), que constitui um dos aspectos da crítica mar- 
xista no seu conjunto; mas, por si só, ele não é nem 
especificamente marxista nem especificamente crítico. Na 
maior parte, é, na realidade, uma versão convenientemente 
edulcorada, esvaziada de conteúdo, da crítica marxista, pró- 
pria para consumo no Ocidente. 

A crítica marxista não é uma simples «sociologia da 
literatura» que se preocupe com saber como se publicam 
romances e se estes mencionam ou não a classe operária. 
O seu objectivo é uma explicação mais cabal da obra Hite- 
rária, o que implica uma atenção inteligente às formas, 
estilos e sentidos desta (4), mas implica também uma 
concepção dessas formas, estilos e sentidos como produtos 
de uma história determinada. O pintor Henri Matisse 
observou uma vez que toda a arte traz o cunho da sua 
época histórica, mas a grande arte é aquela em que este 
cunho está mais profundamente marcado. A maioria dos 
estudantes de literatura é ensinada de maneira diferente: 
a arte mais nobre é a que transcende intemporalmente as 
suas condições históricas. A crítica marxista tem muito 
a dizer sobre esta questão, mas é evidente que a análise 
«histórica» da literatura não começou com o marxismo. 
Muitos pensadores antes de Marx tinham tentado explica: 
as obras literárias em função da história que as produ- 
ziu (5), e um deles, o filósofo idealista alemão G. W. F. 
Hegel, teve uma profunda influência no pensamento esté- 
tico de Marx. À originalidade da crítica marxista consiste, 
por conseguinte, não na abordagem histórica da lite- 
ratura, mas na compreensão revolucionária da própria 


história. 























INFRA-ESTRUTURA E SUPERSTRUTURA 


Os germes dessa compreensão revolucionária encon- 
tram-se num passo famoso d'Á Ideologia Alemã (1845-6) 
de Marx e Engels: 


A produção das ideias, das representações e da 
consciência está, antes de tudo, directamente ligada 
à actividade material e ao comércio material dos 
homens, é a linguagem da vida real. As representações, 
o pensamento, o comércio intelectual dos homens apa- 
recem aqui ainda como emanação directa do seu com- 
portamento material... não se parte daquilo que os 
homens dizem, imaginam, se representam, nem daquilo 
que são nas palavras, pensamento, imaginação e repre- 
sentações de outrem, para chegar aos homens de carne 
e osso; parte-se dos homens na sua actividade real... 
Não é a consciência que determina a vida, mas a vida 
que determina a consciência 1. 


Na Contribuição para a Crítica da Economia Política 
(1859), encontra-se uma expressão mais completa do signi- 
ficado deste passo: 


Na produção social da sua existência, os homens 
contraem relações determinadas, necessárias, indepen- 
dentes da sua vontade, relações de produção, que cor- 





As citações de autores de língua francesa ou alemã foram, 
por sistema, traduzidas directamente do texto original e não a 
partir da versão inglesa (NdT). 
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respondem a um dado grau de desenvolvimento das 
suas forças produtivas. O conjunto destas relações de 
produção constitui a estrutura económica da sociedade, 
a base real sobre a qual se ergue uma estrutura juri- 
dica e política e a que correspondem formas deter- 
minadas de consciência social. O modo de produção 
da vida material condiciona o processo de vida social, 
política e intelectual em geral. Não é a consciência 
dos homens que determina o seu ser, mas, inversa- 
mente, é o seu ser social que lhes determina a cons- 


ciência. 


As relações sociais entre os homens, por outras pala- 
vras, estão ligadas ao modo como eles produzem a sua 
vida material. Certas «forças produtivas» — por exemplo, 
a organização do trabalho na Idade Média — implicam 
as relações sociais entre servo e senhor que conhecemos 
como feudalismo. Numa fase posterior, o desenvolvimento 
de novos métodos de organização da produção baseia-se 
num conjunto diferente de relações sociais — desta vez, 
entre a classe capitalista, que é proprietária desses meios 
de produção, e a classe proletária, cuja força de trabalho 
o capitalista compra na mira do lucro. No seu conjunto, 
estas «forças» e «relações» de produção formam aquilo a 
que Marx chama «a estrutura económica da sociedade» 
ou o que o marxismo conhece mais vulgarmente como 
«base» ou «infra-estrutura» económica. É a partir desta 
base económica que emerge em cada período uma «supers- 
trutura» — certas formas jurídicas e políticas, um certo 
tipo de Estado, cuja função essencial é legitimar o poder 
da classe social que detém os meios da produção económica. 
Mas a superstrutura contém mais do que isto: ela consiste 
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também em certas «formas definidas de consciência social» 
(políticas, religiosas, éticas, estéticas, etc.), que o marxismo 
designa por ideologia, A função da ideologia é, portanto, 
legitimar o poder da classe dominante na sociedade; em 
última análise, as ideias dominantes de uma sociedade 
são as ideias da sua classe dominante (6). 

Para o marxismo, a arte faz, portanto, parte da «supers- 
trutura» da sociedade. É (com reservas que faremos mais 
tarde) parte da ideologia de uma sociedade — um elemento 
da complexa estrutura de percepção social que assegura 
que a situação em que uma classe social tem poder sobre 
as outras seja vista pela maioria dos membros da socie- 
dade como natural, ou nem mesmo seja vista. Compreen- 
der a literatura significa, pois, compreender a totalidade 
do processo social de que ela faz parte. Como escreveu o 
crítico marxista russo Georgy Plekhanov: «A mentalidade 
social de uma época é condicionada pelas relações sociais 
dessa época. Isto em parte alguma é tão evidente como 
na história da arte e da literatura» (7). As obras lite- 
rárias não são fruto de uma inspiração misteriosa nem 
são explicáveis simplesmente em função da psicologia dos 
seus autores. São formas de percepção, maneiras determi- 
nadas de ver o mundo, e como tal têm relações com a 
forma dominante de ver o mundo que é a «mentalidade 
social» ou ideologia de uma época. Essa ideologia é, por 
sua vez, produto das relações sociais concretas que os 
homens estabelecem entre si num tempo e lugar determi- 
nados; é o modo como essas relações de classe são sen- 
tidas, legitimadas e perpetuadas. Além disso, os homens não 
são livres de escolher as suas relações sociais; são cons- 
trangidos a elas pela necessidade material — pela natu- 
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reza e estádio de desenvolvimento do seu modo de pro- 


dução econômica. 
Compreender King Lear, The Dunciad? ou Ulysses 
é, por conseguinte, mais do que interpretar o seu simbo- 
lismo, estudar a sua história literária e adicionar notas 
de rodapé sobre factos sociológicos que nelas entram.. 
É, antes de mais, compreender as relações indirectas e 
complexas entre essas obras e o mundo ideológico que 
habitam — relações que não surgem apenas em «temas» 
e «preocupações», mas no estilo, ritmo, imagens, quali- 
dade e (como veremos mais tarde) na forma. Mas tambénr 
não entenderemos a ideologia se não compreendermos o 
papel que ela desempenha na sociedade como um todo 
— se não compreendermos que ela consiste numa estru- 
tura definida de percepção, historicamente relativa, que 
sustenta o poder de uma classe social determinada. Isto 
não é tarefa fácil, já que uma ideologia não é nunca 
simples reflexo das ideias de uma classe dominante, pelo 
contrário, é sempre um fenómeno complexo, que pode 
incorporar visões do mundo divergentes ou até contradi- 
tórias. Para compreender uma ideologia, temos que ana- 
lisar as relações exactas entre diferentes classes de uma 
sociedade, e fazer isso implica compreender qual a posi- 
ção dessas classes em relação ao modo de produção. 
Tudo isto pode parecer um bico de obra ao estudante 
de literatura que pensava que só se lhe pedia que dis- 
cutisse o enredo e a caracterização. Pode parecer uma 
confusão da crítica literária com disciplinas como a polí- 
tica e a economia que deveriam ser mantidas separadas. 


2 Poema  épico-satírico de Alexander Pope (1688-1744) 
(NdT). 
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Mas é, não obstante, essencial para a explicação exaustiva 
de qualquer obra de literatura. Tomemos, por exemplo, 
a grande cena do Golfo Plácido no Nostromo de Conrad. 
Avaliar a bela força artística deste episódio, quando Decoud 
e Nostromo estão isolados na mais completa escuridão na 
fragata que se vai afundando lentamente, leva-nos a colo- 
car a cena com subtileza no contexto da visão imaginativa 
do conjunto do romance. O pessimismo radical dessa visão 
(e para o compreender plenamente temos, é claro, de 
relacionar Nostromo com o resto da ficção de Conrad) 
não pode ser explicado simplesmente em função de factores 
psicológicos relativos ao próprio Conrad, já que a psico- 
logia individual é também um produto social. O pessimismo 
da visão do mundo de Conrad é antes uma transmutação 
única em arte de um pessimismo ideológico muito espa- 
lhado na época — uma percepção da história como fútil 
e cíclica, dos indivíduos como inescrutáveis e solitários, dos 
valores humanos como relativos e irracionais, que marca 
uma crise drástica da ideologia da burguesia ocidental a 
que Conrad se aliou. Havia boas razões para essa crise 
ideológica na história do capitalismo imperialista durante 
esse período. Conrad não se limitou, é claro, a reflectir 
anonimamente essa história na sua ficção; todo o escritor 
ocupa um lugar individual na sociedade, reagindo a uma 
história geral do seu próprio ponto de vista particular, 
interpretando-a nos seus próprios termos concretos. Mas 
não é difícil ver de que maneira a posição pessoal de 
Conrad, como «aristocrata» polaco no exílio profunda- 
mente identificado com o conservadorismo inglês, inten- 
sificou para ele a crise da ideologia burguesa inglesa (8). 

É também possível ver, nestes termos, o que é que 
explica que a cena do Golfo Plácido seja artisticamente bela. 
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Escrever bem não é só uma questão de «estilo»; significa 
também ter à disposição uma perspectiva ideológica capaz 
de penetrar até à realidade da experiência humana numa 
situação determinada. É, sem dúvida, o que a cena do 
Golfo Plácido faz, e consegue fazê-lo não apenas porque 
acontece que o seu autor tem um excelente estilo em 
prosa, mas porque a situação histórica deste lhe dá acesso 
a essas percepções. Não se trata de saber se estas 
são, em termos políticos, «progressistas» ou «reacclo- 
nárias» (as de Conrad pertencem, sem dúvida, à última 
categoria) — assim como também não vem para o caso 
o facto de a maioria dos escritores reconhecidamente mais 
importantes do século vinte — Yeats, Eliot, Pound, Law- 
rence — serem, em política, conservadores que, sem excep- 
ção, tiveram relações com o fascismo. À crítica marxista, 
em vez de pedir desculpa por esse facto, explica-o — vê 
que, na ausência de uma arte genuinamente revolucionária, 
só um conservadorismo radical, hostil tal como o marxismo 
aos valores decrépitos da sociedade burguesa liberal, podia 
produzir a literatura mais significativa. 


LITERATURA E SUPERSTRUTURA 


Seria um erro dar a entender que a crítica marxista 
se move mecanicamente do «texto» para a «ideologia», 
para as «relações sociais» e para as «forças produtivas». 
Ele preocupa-se antes com a unidade destes «níveis» da 
sociedade. A literatura pode fazer parte da superstrutura, 
mas não é um simples reflexo passivo da base económica. 
Engels torna isto claro numa carta de 1890 a Joseph Bloch: 
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Segundo a concepção materialista da história, o 
elemento determinante desta é, em última instância, a 
“produção e reprodução da vida real. Mais do que 
isto nem Marx nem eu jamais o afirmámos. Se alguém 
agora o vier deturpar, dizendo que o elemento econó- 
mico é o único determinante, transforma aquela afir- 
mação num palavreado oco, abstracto e absurdo. À 
situação económica é a base, mas os diversos elemen- 
tos da superstrutura — as formas políticas da luta 
de classes e suas consequências (constituições esta- 
belecidas pela classe vitoriosa depois de uma batalha 
ganha, etc.), as formas jurídicas, e, finalmente, os 
` reflexos de todas estas lutas reais no cérebro dos 
participantes, teorias políticas, jurídicas e filosóficas, 
concepções religiosas e o seu desenvolvimento em sis- 
temas de dogmas — esses elementos também exercem 
a sua influência sobre o curso das lutas históricas e, 
em muitos casos, determinam de modo preponderante 
a sua forma, 


Engels pretende negar que haja uma correspondência 
mecânica unívoca, entre a infra-estrutura e a superstru- 
tura: os elementos da superstrutura reagem constantemente, 
por sua vez, sobre a base económica e influenciam-na. A 
teoria materialista da história nega que a arte possa por 
si só mudar o curso da história, mas insiste em que ela 
pode constituir um elemento activo dessa mudança. Na 
verdade, quando Marx se propôs considerar a relação entre 
a infra-estrutura e a superstrutura, foi a arte que ele 
escolheu como exemplo da complexidade e carácter indi- 
recto dessa relação: 
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No que se refere à arte, é sabido que determinados 
períodos de florescimento não correspondem de forma 
alguma à evolução gerdl da sociedade nem, por con- 
seguinte, à base material, que é, por assim dizer, O 
esqueleto da sua organização. Por exemplo, os Gregos, 
ou até Shakespeare, comparados com os modernos. 
Para certas formas de arte, a epopeia, por exemplo, 
reconhece-se até que elas não mais podem ser pro- 
duzidas na sua forma clássica, que marcou uma época, 
logo que se inicia a produção artistica como tal; 
quer dizer, que, no domínio da arte, mesmo certas 
formas importantes só são possíveis num estádio pouco 
desenvolvido da evolução da arte. Se isto é verda- 
deiro para a relação entre os diferentes géneros artis- 
ticos dentro do campo da própria arte, já não sur- 
preende tanto que se verifique na relação entre toda 
a esfera da arte e a evolução geral da sociedade, À 
dificuldade consiste apenas na formulação geral destas 
contradições. Basta especificá-las para as explicar (9). 


Marx está a debruçar-se aqui sobre aquilo a que 
chama «a relação desigual entre o desenvolvimento da 
produção material e a artística». As maiores realizações 
artísticas não dependem necessariamente do mais elevado 
desenvolvimento das forças produtivas, como claramente 
o evidencia o exemplo dos Gregos, que produziram uma 
arte superior numa sociedade economicamente pouco desen- 
volvida. Certas formas artísticas maiores como a epopeia 
só são possíveis numa sociedade pouco desenvolvida. Porque 
é que, pergunta então Marx, somos ainda sensíveis a essas 
formas, com a distância histórica que delas nos separa?: 
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Mas a dificuldade ndo consiste em compreender 


que a arte e a epopeia gregas estão ligadas a certas 
formas de desenvolvimento social. A dificuldade é o 
facto de elas nos proporcionarem ainda uma fruição 
estética e, em certa medida, valerem ainda como norma 
e modelo inatingível. 


Porque é que a arte grega nos dá ainda prazer esté- 
tico? A resposta que Marx fornece a seguir tem sido uni- 
versalmente zurzida por comentadores hostis como coxa 
e absurda: 


Um homem não pode voltar a ser criança sem 
se tornar infantil. Mas não encontra prazer na ino- 
cência da criança e não deve ele próprio esforçar-se, 
por sua vez, num plano superior, por reproduzir a 
sua verdade? Não é um facto que o carácter autên- 
tico de toda a época revive na natureza infantil em 
toda a sua verdade? Porque é que a infância histó- 
rica da humanidade, o momento em que ela se mos- 
trava mais bela, não haveria de exercer um encanto 
eterno como estádio que nunca mais voltará? Há crian- 
ças mal educadas e crianças precoces. Muitos dos povos 
antigos pertencem a esta categoria. Os Gregos eram 
crianças normais. O encanto da sua arte para nós 
não está em contradição com o nível pouco desenvol- 
vido da sociedade em que cresceu. É, pelo contrário, 
o seu resultado e está indissociavelmente ligado ao 
facto de que as condições sociais imaturas em que 
nasceu, as únicas em que poderia ter nascido, jamais 
poderão voltar. 
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Quer dizer que o nosso apreço pela arte grega é 
uma recaída nostálgica na infância — um exemplo de 
sentimentalismo antimaterialista sobre que se precipitaram 
com alegria os críticos adversos. Mas o passo só pode ser 
tratado dessa maneira se for arrancado à força ao contexto 
a que perience — os esboços manuscritos de 1857 conhe- 
cidos hoje como Grundrisse. Uma vez devolvido a esse 
contexto, o significado torna-se imediatamente evidente. Os 
gregos, está Marx a argumentar, foram capazes de produ- 
zir uma grande arte não apesar de, mas por causa do 
estado pouco desenvolvido da sua sociedade. Em sociedades 
antigas, que não sofreram ainda a «divisão do trabalho» 
fragmentadora que o capitalismo conhece, a supremacia 
da «quantidade» sobre a «qualidade» que resulta da pro- 
dução de mercadorias e do desenvolvimento incessante, con- 
tínuo, das forças produtivas, pode atingir-se uma certa 
«medida» ou harmonia entre o homem e a natureza — 
uma harmonia que depende precisamente do carácter limi- 
tado da sociedade grega. O mundo «infantil» dos Gregos 
é atraente porque cresce dentro de certos limites precisos 
— limites que são brutalmente destruídos pela sociedade 
burguesa na sua busca desenfreada de produzir e consumir. 
Historicamente, é essencial que esta sociedade espartilhada 
se decomponha, à medida que as forças produtivas se expan- 
dem para além dos seus limites; mas quando Marx fala 
de «esforçar-se, num plano superior, por reproduzir a sua 
verdade», está claramente a falar da sociedade comunista 
do futuro em que recursos ilimitados estarão ao serviço 
de um homem em desenvolvimento ilimitado (10). 

Ha, pois, duas questões que surgem das fórmulas de 
Marx nos Grundrisse. À primeira refere-se à relação entre 
a «infra-estrutura» e a «superstrutura>;' a segunda, à 
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nossa própria relação no presente com a arte do passado. 


Tomemos primeiro a segunda questão: como é que se 
explica que nós, homens modernos, encontremos ainda 
atracção estética nos produtos culturais de sociedades do 
passado imensamente diferentes? Fm certo sentido, a res- 
posta de Marx não é diferente da resposta à questão: como 
é que nós, homens modernos, somos ainda sensíveis aos 
feitos de, por exemplo, Espártaco? Somos sensíveis a 
Espártaco ou à escultura grega porque a nossa própria 
história nos liga a essas sociedades antigas; encontramos 
nelas uma fase pouco desenvolvida das forças que nos 
condicionam. Além disso, encontramos nessas sociedades 
antigas uma imagem primitiva da «harmonia» entre o 
homem e a natureza que a sociedade capitalista necessa- 
riamente destrói e que a sociedade socialista pode repro- 
duzir a um nível incomparavelmente superior. Deveríamos, 
por outras palavras, pensar na «história» em termos mais 
amplos que os da da nossa própria história contemporânea. 
Perguntar qual é a relação de Dickens com a história 
não é apenas perguntar qual a sua relação com a Ingla- 
terra vitoriana, porque essa sociedade foi ela própria 
produto de uma longa história, que inclui homens como 
Shakespeare e Milton. A visão da história que a define 
simplesmente como o «momento contemporâneo» e relega 
tudo o resto para o «universal» é curiosamente estreita. 
Bertolt Brecht sugere uma resposta para o problema do 
passado e do presente ao argumentar que «temos que 
desenvolver o sentido histórico... para o transformar num 
autêntico deleite sensual. Os nossos teatros, quando repre- 
sentam peças de outras épocas, costumam fazer desaparecer 
as distâncias, preencher o hiato, tapar as diferenças. Mas 
onde fica então o prazer pela perspectiva geral, pela dis- 
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tância, pela diferença? Prazer que é, ao mesmo tempo, 
prazer pelo que nos esta próximo e nos pertence!» (11). 

O outro problema levantado pelos Grundrisse é a 
relação entre a base e a superstrutura. Marx tem per- 
feita consciência de que estes dois aspectos da sociedade 
não constituem uma relação simétrica, dançando um 
minuete harmonioso de mãos dadas ao longo da história. 
Cada elemento da superstrutura de uma sociedade — arte, 
direito, política, religião — tem o seu ritmo próprio de 
desenvolvimento, a sua própria evolução interna, que não 
é redutível a uma simples expressão da luta de classes ou 
da situação da economia. A arte, como comenta Trotski, 
tem «um grau muito elevado de autonomia», não está amar- 
rada de qualquer forma unívoca ao modo de produção. 
E, no entanto, o marxismo afirma também que, em última 
análise, a arte é determinada por esse modo de produção. 
Como explicar esta discrepância aparente? 

Tomemos um exemplo literário concreto. Uma argu- 
mentação «marxista vulgar» sobre The Waste Land de 
T. S. Eliot poderia ser a de que o poema é directamente 
determinado por factores ideológicos e económicos — pelo 
vazio e exaustão espirituais da ideologia burguesa que 
têm a sua origem na crise do capitalismo imperialista 
conhecida como Primeira Guerra Mundial. Isto é explicar 
o poema como «reflexo» imediato dessas condições, mas 
sem tomar manifestamente em consideração toda uma série 
de «instâncias» que «servem de mediação» entre o texto 
e a economia capitalista. Não diz nada, por exemplo, 
sobre a situação social do próprio Eliot — um escritor 
que vivia uma relação ambígua com a sociedade inglesa 
como expatriado «aristocrático» americano que se tornara 
um funcionário celebrado da City e, no entanto, se iden- 
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tificava profundamente com os elementos tradicionais-con- 
sérvadores, e não com os elementos burgueses-comerciais, 
da ideologia inglesa. Não diz nada sobre as formas mais 
gerais dessa ideologia — não diz nada da sua estrutura, 
conteúdo, complexidade interna, e de como eles são pro- 
duzidos pelas relações de classes extremamente complexas 
da sociedade inglesa da altura. É omisso sobre a forma e 
linguagem de The Waste Land — sobre porque é que 
Eliot, não obstante o seu extremo conservadorismo polí- 
tico, era um poeta de vanguarda, que seleccionou certas 
técnicas experimentais «progressistas» da história das formas 
literárias que tinha à disposição, e sobre que base ideo- 
lógica ele o fez. Nada aprendemos desta abordagem sobre 
as condições sociais que deram origem, na altura, a certas 
formas de «espiritualidade», em parte cristãs, em parte 
budistas, de que o poeta se serve; ou que papel desem- 
penharam na formação ideológica do período um certo 
tipo de antropologia burguesa (Fraser) e de filosofia bur- 
guesa (o idealismo de F. H. Bradley) que o poema utiliza. 
Ficamos sem saber qual era a posição social de Eliot como 
artista, membro de uma elite experimental conscientemente 
erudita com formas de publicação específicas (a pequena 
imprensa, a pequena revista) à sua disposição; ou qual 
a espécie de público que isso pressupunha e o seu efeito 
sobre os estilos e técnicas do poema. Ficamos na ignorância 
sobre a relação entre o poema e as teorias estéticas que 
lhe estão associadas — sobre o papel que essa estética 
desempenha ma ideologia da época e o modo como ela 
dá forma à construção do próprio poema. 

Qualquer compreensão completa de The Waste Land 
necessitaria de tomar em conta estes (e outros) factores. 
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Não se trata de reduzir o poema ao estado do capitalismo 
contemporâneo; mas também não se trata de introduzir 
tantas complicações judiciosas que algo tão gritante como 
o capitalismo possa para todos os efeitos ser esquecido. 
Pelo contrário: todos os elementos que enumerei (a posi- 
ção de classe do autor, as formas ideológicas e a sua relação 
com as formas literárias, a «espiritualidade» e a filosofia, 
as técnicas da produção literária, a teoria estética) são 
directamente relevantes para o' modelo infra-estrutura / 
/superstrutura. O que a crítica marxista procura é a 
conjunção única destes elementos que conhecemos por The 
Waste Land (12). Nenhum deles pode ser assimilado a 
outro: todos têm a sua própria independência relativa. 
The Waste Land pode de facto ser explicado como um 
poema que resulta de wma crise da ideologia burguesa, 
mas não tem qualquer correspondência simples com essa 
crise ou com as condições políticas e económicas que a 
produziram. (Como poema que é, ele não se conhece evi- 
dentemente a si próprio como produto de uma crise ideo- 
lógica determinada, pois que, se o fizesse, deixaria de 
existir. Ele tem necessidade de traduzir essa crise em 
termos universais — de a conceber como parte de uma 
condição humana imutável, partilhada tanto pelos antigos 
Egipcios como pelo homem moderno.) A relação de The 
Waste Land com a história real do seu tempo é, pois, extre- 
mamente mediatizada; e nisto é como todas as obras de 


arte, 
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LITERATURA E IDEOLOGIA 


Friedrich Engels observa em Ludwig Feuerbach e o 
Fim da Filosofia Clássica Alemã (1888) que a arte é 
muito mais rica e mais «opaca» do que a teoria política 
e económica porque é menos puramente ideológica. É impor- 
tante compreender aqui o que o marxismo entende exacta- 
mente por <ideologia». A ideologia não é em primeiro 
lugar um conjunto de doutrinas; ela significa o modo 
como os homens vivem até ao fim os seus papéis na 
sociedade de classes, os valores, ideias e imagens que os 
ligam às suas funções sociais e os impedem, assim, de 
conhecer verdadeiramente a sociedade no seu conjunto. 
Neste sentido The Waste Land é ideológico: mostra um 
homem a interpretar a sua experiência sob formas que não 
permitem uma compreensão autêntica da sociedade em 
que vive, formas, por conseguinte, falsas. Toda a arte nasce 
de uma concepção ideológica do mundo; uma obra de arte 
inteiramente desprovida de conteúdo ideológico, comenta 
Plekhanov, é coisa que não existe. Mas a observação de 
Engels sugere que a arte tem uma relação mais complexa 
com a ideologia do que o Direito e a teoria política, que 
encarnam de modo bastante mais transparente os interesses 
de uma classe dominante. A questão é, portanto, qual a 
relação entre a arte e a ideologia. 

Não é uma questão fácil de responder. São aqui pos- 
síveis duas posições extremas e opostas. Uma é que a 
arte não é senão ideologia sob uma certa forma artística 
— que as obras de literatura não são mais que expressões 
das ideologias da sua época. Elas estão prisioneiras de 
uma «consciência falsa», incapazes de a ultrapassar para 
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chegar à verdade. Trata-se de uma posição característica 
de muita crítica «marxista vulgar», que tende a ver as 


obras literárias apenas como reflexos das ideologias domi- 
nantes. Como tal, é incapaz de explicar porque é que 
tantas obras literárias na verdade desafiam os pressupostos 
ideológicos da sua época. A argumentação oposta lança 
mão do facto de tantas obras literárias desafiarem a 
ideologia com que se confrontam e torna isto parte da 
definição da própria arte literária. À autêntica arte, como 
argumenta Ernst Fischer na sua obra com o título signi- 
ficativo de A Arte contra a Ideologia (1969), transcende 
sempre os limites ideológicos da sua época, proporcionan- 
do-nos a percepção das realidades que a ideologia esconde. 

Ambas estas argumentações me parecem demasiado 
simplistas. O teórico marxista francês Louis Althusser for- 
nece-nos uma versão mais subtil (embora ainda incom- 
pleta) da relação entre a literatura e a ideologia (13). 
Althusser defende que a arte não pode ser reduzida à 
ideologia, antes tem uma relação especial com ela. A ideo- 
logia significa as formas imaginárias sob que os homens 
experimentam o mundo real, o que é, evidentemente, 0 
tipo de experiência que a literatura também nos propor- 
ciona — qual é a sensação de viver em determinadas con- 
dições, e não uma análise conceptual dessas condições. No 
entanto, a arte não se limita a reflectir passivamente essa 
experiência. Está contida na ideologia, mas consegue tam- 
bém distanciar-se dela a um ponto em que nos permite 
«sentir» e «apreender» a ideologia de que nasceu. Ao 
fazê-lo, a arte não nos permite conhecer a verdade que a 
ideologia esconde, já que, para Althusser, «conhecimento» 
no sentido restrito significa conhecimento científico -— o 
tipo de conhecimento, por exemplo, do capitalismo que 


nos é dado pel'O Capital de Marx e não por Hard Times 
de Dickens. A diferença entre a ciência e a arte não con- 
siste em tratarem objectos diferentes, mas sim em tratarem 
o mesmo objecto ide diferentes maneiras. A ciência dá-nos 
um conhecimento conceptual de uma situação; a arte dá-nos 
a experiência dessa situação, o que é equivalente à ideo- 
logia. Mas, ao fazê-lo, permite-nos «ver» a natureza dessa 
ideologia e começa, assim, a conduzir-nos no sentido da com- 
preensão plena da ideologia que é o conhecimento científico. 

Como é que a literatura é capaz de fazer isto é 0 
que um dos colegas de Althusser, Pierre Macherey, desen- 
volve mais completamente. Na sua Pour Une Théorie de la 
Production Littéraire (1966), Macherey distingue entre 
aquilo a que chama «ilusão» (referindo-se, essencialmente, 
à ideologia) e «ficção». A ilusão — a experiência ideo- 
lógica comum dos homens — é o material sobre que o 
escritor trabalha; mas, ao trabalhar sobre ele, transforma-o 
numa coisa diferente, dá-lhe forma e estrutura. É dando à 
ideologia uma forma determinada, fixando-a em certos 
limites ficcionais, que a arte é capaz de se distanciar dela, 
revelando-nos, assim, os limites dessa ideologia. Ao fazer 
isto, afirma Macherey, a arte contribui para a nossa liber- 
tação da ilusão ideológica. 

Acho as observações tanto de Althusser como de 
Macherey ambíguas e obscuras em pontos cruciais; mas a 
relação entre literatura e ideologia que eles propõem é, 
não obstante, profundamente sugestiva. A ideologia é para 
ambos os críticos mais que um corpo amorfo de imagens 
e ideias à deriva; ela tem, em qualquer sociedade, uma 
coerência estrutural. É por possuir essa coerência relativa 
que pode ser objecto de uma análise científica; e como 
os textos literários «pertencem» à ideologia, também eles 
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podem ser objecto dessa análise científica. Uma crítica 
científica procuraria explicar a obra literária em função 
da estrutura ideológica de que faz parte, mas que, contudo, 
transforma na sua arte; procuraria o princípio que, ao 
mesmo tempo, liga a obra à ideologia e a distancia dela. 
Foi precisamente isso que a melhor crítica marxista efec- 
tivamente fez: o ponto de partida de Macherey são as 
brilhantes análises de Tolstoi por Lenine (14). Fazer isto 
significa, contudo, compreender a obra de arte como estru- 
tura formal, e é para esta questão que agora nos podemos 
virar. 
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2 
FORMA E CONTEÚDO 


HISTÓRIA E FORMA 


No seu ensaio de juventude 4 Evolução do Drama 
Moderno (1909), o crítico marxista húngaro Georg Lukács 
escreve que «o elemento verdadeiramente social da litera- 
tura é a forma». Não é este o tipo de observação que 
normalmente se espera da crítica marxista. Por um lado, 
a crítica marxista opôs-se tradicionalmente a todas as espé- 
cies de formalismo literário, atacando aquela atenção inata 
às características puramente técnicas que despoja a lite- 
ratura do seu alcance histórico e a reduz a um jogo esté- 
tico. Ela apontou, na realidade, a relação entre essa tecno- 
cracia crítica e o comportamento das sociedades capita- 
listas avançadas (1). Por outro lado, uma boa parte da 
crítica marxista prestou na prática escassa atenção às ques- 
tões relacionadas com a forma artística, pondo de parte 
o assunto na sua busca obstinada do conteúdo político. 
O próprio Marx acreditava que a literatura deveria revelar 
uma unidade entre forma e conteúdo, e queimou alguns 
dos seus poemas líricos da juventude por os sentimentos 
rapsódicos que continham serem perigosamente desenfrea- 
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dos, mas desconfiava também de uma escrita excessivamente 
formalista. Num dos seus primeiros artigos de jornal, sobre 
canções dos tecelões da Silésia, afirmava que exercícios 
meramente estilísticos levavam a um «conteúdo pervertido» 
que, por sua vez, marca a forma literária com o selo da 
«vulgaridade». Ele mostra, por outras palavras, uma com- 
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preensão dialéctica das relações em questão: a forma é 
produzida pelo conteúdo, mas reage, por sua vez, sobre 
ele, numa relação dúplice. O comentário do jovem Marx 
na Rheinische Zeitung sobre a lei opressivamente formalista, 
<a forma não tem valor se não for a forma do conteúdo», 
poderia ser igualmente aplicado às suas concepções esté- 
ticas. 

Ao defender a unidade entre forma e conteúdo, Marx 
estava a ser fiel à tradição hegeliana que herdou. Hegel 
tinha argumentado na Estética (1835) que «todo o con- 
teúdo definido determina uma forma que lhe seja ade- 
quada». «As deficiências da forma», sustentava ele, «pro- 
vêm de deficiências do conteúdo». Na realidade, a história 
da arte pode, para Hegel, ser escrita em termos da variação 
das relações entre a forma e o conteúdo. A arte manifesta 
diferentes estádios do desenvolvimento daquilo a que Hegel 
chama «Espírito Universal», «Ideia» ou «Absoluto»; é este 
o «conteúdo» da arte, que luta sucessivamente por se 
incorporar de modo adequado na forma artística. Num 
estádio primitivo da evolução histórica, o Espírito Universal 
pode não encontrar uma realização formal adequada: a 
escultura antiga, por exemplo, mostra como o «Espírito» 
está obstruído e submergido por um excesso de matéria 
sensual que é incapaz de moldar para os seus próprios 
fins. À arte clássica grega, por outro lado, alcança uma 
unidade harmoniosa entre o conteúdo e a forma, o espi- 
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ritual e o material: aqui, por um breve momento histórico, 
o «conteúdo» encontra uma materialização inteiramente 
apropriada. No mundo moderno, contudo, e, na sua forma 
mais característica, no Romantismo, o espiritual absorve o 
sensual, o conteúdo domina a forma. As formas materiais 
cedem o passo perante o desenvolvimento superior do Espí- 
rito, que, como as forças produtivas de Marx, ultrapassou 
os moldes clássicos limitados que anteriormente o continham. 

Seria errado pensar que Marx adoptou a estética de 
Hegel sem quaisquer reservas. A estética de Hegel é idea- 
lista, recorre a simplificações drásticas e só em escassa 
medida é dialéctica; de qualquer modo, aliás, Marx estava 
em desacordo com Hegel sobre várias questões estéticas 
concretas. Mas ambos os pensadores partilham a convicção 
de que a forma artística não é um simples floreado do 
artista individual, As formas são historicamente determi- 
nadas pelo tipo de «conteúdo» que têm de incorporar; 
são alteradas, transformadas, destruídas e revolucionadas à 
medida que o próprio conteúdo muda. Neste sentido, o 
«conteúdo» é anterior à «forma», tal como, para o mar- 
xismo, são as transformações no «conteúdo» material de 
uma sociedade, o seu modo de produção, que determinam 
as «formas» da sua superstrutura. «A própria forma», 
observou Fredric Jameson na sua obra Marxism and Form 
(1971), «não é senão a elaboração do conteúdo no domínio 
da superstrutura». Para aqueles que repliquem irritada- 
mente que, de qualquer modo, forma e conteúdo são inse- 
paráveis, que a distinção é artificial, convém dizer sem 
demora que isto é, evidentemente, verdadeiro na prática. 
O próprio Hegel o reconheceu: «o conteúdo», escreveu 
cle, «não é senão a transformação da forma em conteúdo e 
a forma não é senão a transformação do conteúdo em forma». 
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Mas se a forma e o conteúdo são inscparáveis na prática, 
eles são teoricamente distintos. É por isso que podemos 
falar de relações variáveis entre ambos. 

Essas relações não são, contudo, fáceis de compreender. 

A crítica marxista vê forma e conteúdo como em relação 

dialéctica e quer, no entanto, afirmar afinal a primazia 

do conteúdo na determinação da forma (2). A questão é 

posta, de modo tortuoso, mas correcto, por Ralph Fox, na 

sua obra The Novel and the People (1937), quando declara 

que «a forma é produzida pelo conteúdo, é idêntica a ele 

e o mesmo que ele, e, embora a primazia pertença ao con- 

teúdo, a forma reage sobre o conteúdo e nunca permanece 

passiva». Esta concepção dialéctica da relação forma-con- 

teúdo afirma-se contra duas posições opostas. Por um lado, 

“ataca a escola formalista (exemplificada pelos Formalistas 
Russos dos anos vinte), para a qual o conteúdo de um 

poema é escolhido apenas para reforçar os artifícios téc- 

nicos que o poema apresenta (3). Mas critica também a 
ideia «marxista vulgar» de que a forma artística é um 

simples artifício imposto de fora ao conteúdo turbulento 
da própria história. Pode encontrar-se uma posição deste 

tipo nos Studies in a Dying Culture (1938) de Christopher 
Caudwell. Nessa obra, Caudwell distingue entre aquilo a 
que chama «ser social» — a matéria vital, instintiva, da 
experiência humana — e as formas de consciência de uma 
sociedade. À revolução ocorre quando essas formas, que se 
tomaram esclerosadas e obsoletas, são despedaçadas pela 
corrente dinâmica e caótica do «ser social». Caudwell, por 
outras palavras, concebe o «ser social» (conteúdo) como 
informe por natureza e as formas como restritivas por 
natureza; quer dizer, falta-lhe uma compreensão suficiente- 
mente dialéctica das relações em questão. O que ele não 
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vê é que a «forma» não se limita a tratar a matéria bruta 
do «conteúdo», porque esse conteúdo (seja social ou lite- 
rário) já está, para o marxismo, enformado: tem uma 
estrutura significativa. A concepção de Caudwell é uma 
simples variante do lugar-comum da crítica burguesa 
segundo o qual a arte «organiza o caos da realidade» (qual 
é a significação ideológica de ver a realidade como cao- 
tica?). Fredric Jameson fala, por contraste, da «lógica 
interna do conteúdo», de cuja transformação são produtos 
as formas sociais ou literárias. 

Com uma visão limitada como .esta de relação forma., 
-conteúdo, não surpreende que os críticos marxistas ingle- 
ses dos anos trinta caiam com frequência no erro «mar- 
xista vulgar» de se lançarem sobre as obras literárias na 
busca do seu conteúdo ideológico e de relacionarem este 
directamente com a luta de classes ou a economia (4). 
É contra este perigo que a observação de Lukács pretende 
ser uma advertência: em arte os verdadeiros portadores 
da ideologia são precisamente as formas da própria obra, 
e não o conteúdo que dela se possa abstrair. Encontramos 
a marca da história na obra literária precisamente como 
literária, não como qualquer forma superior de documen- 


tação social. 


FORMA E IDEOLOGIA 


Que significa dizer que a forma literária é ideológica ? 
Numa observação sugestiva em Literatura e Revolução; 
Leon Trotski sustenta que «a relação entre a forma e o 
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conteúdo é determinada pelo facto de que a nova forma 
é descoberta, proclamada e desenvolvida sob a pressão 
de uma necessidade interior, de uma exigência psicológica 
colectiva, que, como tudo o resto... tem as suas raízes 
sociais». Os progressos significativos da forma literária 
resultam, pois, de modificações significativas na ideologia. 
Personificam novas maneiras de apreender a realidade 
social e (como veremos mais adiante) novas relações entre 
artista e público: Isto é bem evidente se olharmos para 
exemplos já estudados em profundidade, como a ascensão 
do romance na Inglaterra do século XVIII. O romance, 
como argumentou lan Watt (5), revela, na sua própria 
forma, um conjunto diferente de interesses ideológicos. 
Seja qual for o conteúdo que um romance determinado 
dessa época possa ter, ele partilha certas estruturas formais 
com outras obras do mesmo género: uma deslocação do 
interesse do romântico e sobrenatural para a psicologia 
individual e a experiência «rotineira»; uma concepção da 
«personagem» como natural, real; uma preocupação com 
as peripécias materiais de um protagonista individual que 
se desloca ao longo de uma narrativa linear que se desen- 
rola de. modo imprevisível, e assim por diante. Esta nova 
forma, sustenta Watt, é produto de uma classe burguesa 
cada vez mais confiante, cuja consciência rompeu os limi- 
tes de anteriores convenções literárias «aristocráticas». 
Plekhanov argumenta de forma algo semelhante, em 4 Lite- 
ratura Dramática e a Pintura Francesa do Século XVIII (6), 
que a transição da tragédia clássica para a comédia sen- 
timental na França reflecte uma substituição de valores 
aristocráticos por burgueses. Ou veja-se a ruptura do 
«naturalismo» para o «expressionismo» no teatro europeu 
por volta do dobrar do século. Esta, como sugeriu Raymond 
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Williams (7), indica o colapso de certas convenções dra- 
máticas que, por seu turno, encarnam «estruturas de sen- 
timento» específicas, um conjunto de formas tradicionais 
de apreender e reagir à realidade. O expressionismo sente 
a necessidade de transcender os limites de um teatro natu- 
ralista que supõe o mundo burguês vulgar como sólido, 
para pôr violentamente a nu esse engano e dissolver as 
suas relações sociais, penetrando através do símbolo e da 
fantasia nas psiques alienadas, divididas, que a «norma- 
lidade» esconde. A transformação de uma convenção teatral 
denota, portanto, uma transformação mais profunda na 
ideologia burguesa, à medida que as concepções confiantes 
da personalidade individual e das relações humanas típicas 
dos meados da época vitoriana começaram a estilhaçar-se 
e a desfazer-se em face de crescentes crises capitalistas 
mundiais, 

Não é preciso dizer que não há relações simples e 
simétricas entre as modificações da forma literária e as 
modificações da ideologia. A forma literária, como nos 
recorda . Trotski, tem um elevado grau de autonomia; 
desenvolve-se em parte de acordo com as suas próprias 
pressões internas e não se limita a curvar-se a qualquer 
vento ideológico que sopre. Tal como, para a teoria eco- 
nómica marxista, toda a formação económica tende a con- 
ter traços de anteriores modos de produção já obsoletos, 
assim também traços de formas literárias anteriores sobre- 
vivem dentro das novas formas. A forma, sugeriria eu, 
é sempre uma unidade complexa de pelo menos três ele- 
mentos: é, em parte, configurada por uma história lite- 
rária das formas «relativamente autónoma»; cristaliza-se 
a partir de certas estruturas ideológicas dominantes, como 
vimos no caso do romance; e, como veremos mais adiante, 
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personifica um conjunto específico de relações entre autor 
e público. É a unidade dialéctica entre estes elementos 
que à crítica marxista interessa analisar. Ao escolher uma 
forma, o escritor encontra, portanto, a sua escolha já 
limitada ideologicamente. Ele pode combinar e transformar 
formas que lhe chegaram através de uma tradição literá- 
ria, mas essas próprias formas, bem como a permuta que 
ele faz entre elas, são ideologicamente relevantes. As lin- 
guagens e técnicas que um escritor encontra à disposição 
estão já saturadas com certos modos de percepção ideo- 
lógicos, certas formas codificadas de interpretar a reali- 
dade (8), e a medida em que ele é capaz de modificar 
ou refazer essas linguagens não depende apenas do seu 
génio pessoal. Depende da circunstância de a «ideologia», 
nesse ponto da história, ser ou não tal que elas possam 
e devam ser modificadas, 


LUKÁCS E A FORMA LITERÁRIA 


É na obra de Georg Lukács que o problema da forma 
literária foi explorado mais exaustivamente (9). Na sua 
obra de juventude, pré-marxista, 4 Teoria do Romance 
(1920), Lukács segue Hegel na concepção do romance 
como a «epopeia burguesa», mas uma epopeia que, dife- 
rentemente da sua congênere clássica, revela o desenrai- 
zamento e alienação do homem ma sociedade moderna. 
Na sociedade clássica grega, o homem está em sua casa 
no Universo, move-se no interior de um mundo acabado, 
completo, de sentido imanente adequado às exigências da 
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sua alma. O romance surge quando essa integração har- 
moniosa do homem no seu mundo é destruída; o herói 
de ficção está agora em busca de uma totalidade, tor- 
nado estranho a um mundo que ou é demasiado largo 
ou demasiado estreito para dar forma aos seus desejos. 
Obcecada pela disparidade entre a realidade empírica e 
um absoluto desaparecido, a forma do romance é tipica- 
mente irónica; é a «epopeia de um mundo abandonado 
por Deus». 
Lukács rejeitou este pessimismo cósmico quando se 
tornou marxista, mas muita da sua obra posterior mantém 
os acentos hegelianos dA Teoria do Romance. Para o 
Lukács marxista dos Estudos sobre o Realismo Europeu * 
e JO Romance Histórico, os maiores artistas são os que 
são capazes de recuperar e recriar uma totalidade harmo- 
niosa de vida humana. Numa sociedade em que o geral 
e o particular, o conceptual e o sensual, o social e 0 
individual são cada vez mais dissociados pelas «alienações» 
do capitalismo, o grande escritor une-os dialecticamente 
numa totalidade complexa. A sua ficção espelha assim, 
de forma microcósmica, a totalidade complexa da própria 
sociedade. Fazendo isto, a grande arte combate a alienação 
e fragmentação da sociedade capitalista, projectando uma 
imagem rica e multifacetada da integridade humana. Lukács 
chama a essa arte «realismo» e inclui nele tanto os Gregos 
e Shakespeare como Balzac e Tolstoi; os três grandes 
períodos do «realismo» histórico são a Grécia antiga, o 
Renascimento e o século XIX. Uma. obra realista é rica 





1 Studies in European Realism, título sob que foi publicada, 
em 190, a tradução inglesa de diversos ensaios de Lukács sobre 
o: realismo, entre os quais, nomeadamente, vários capítulos da obra 
O- Realismo Russo na Literatura Mundial (1949) (NAT). 
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de um conjunto complexo e englobante de relações entre 
o homem, a natureza e a história, e estas relações encar- 
nam e revelam aquilo que para o marxsimo é mais «típico» 
de determinada fase da história. Por «típico» entende 
Lukács aquelas forças latentes em qualquer sociedade que, 
de um ponto de vista marxista, são as mais relevantes 
e progressistas historicamente, e que põem a nu a estru- 
tura interna e a dinâmica de uma sociedade. A missão 
do escritor realista é dar corpo a estas tendências e forças 
«típicas» em indivíduos e acções sensualmente realizados, 
ligando, assim, o indivíduo ao todo social e animando 
cada pormenor concreto da vida social com o poder do 
«histórico-universal» — os movimentos significativos da 
própria história. 

Os mais importantes conceitos críticos de Lukács — 
«totalidade», «típico», «histórico-universal>» — são essen- 
cialmente hegelianos e não directamente marxistas, embora 
Marx e Engels usem, não há dúvida, a noção do «típico» 
na sua crítica literária. Engels observou numa carta a 
Lassalle que a verdadeira personagem deve combinar 6 
carácter típico com a individualidade, e tanto ele como 
Marx julgavam ser esta uma das grandes realizações de 
Shakespeare e Balzac. Uma personagem «típica» ou «repre- 
sentativa» encarna forças históricas sem deixar por isso 
de ser ricamente individualizada; e, para que um escritor 
dramatize essas forças históricas, ele tem, para Lukács, 
que ser «progressista» na sua arte. Toda a grande arte 
é socialmente progressiva, no sentido de que, seja qual 
for a filiação política consciente do autor (e, no caso 
de Scott e Balzac, esta é abertamente reaccionária), ela 
apreende as forças historicamente vitais de uma época que 
vão no sentido da mudança e do crescimento, revelando 
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o seu potencial em desenvolvimento na mais plena com- 
plexidade. O escritor realista penetra, pois, para além dos 
fenómenos acidentais da vida social com o fim de revelar 
as essências ou caracteres essenciais de uma situação, selec- 
cionando-os e combinando-os numa forma total e dando- 
Jhes corpo numa experiência concreta. 

Se um escritor pode ou não fazer isto não depende 
para Lukács apenas da sua mestria pessoal, mas da sua 
posição na história. Os grandes escritores realistas surgem 
de uma história que está visivelmente a fazer-se; o romance 
histórico, por exemplo, aparece como género num momento 
de turbulência revolucionária nos inícios do século XIX em 
que era possível os escritores apreenderem o seu próprio 
presente como história — ou, para usar a expressão de 
Lukács, verem a história passada como «a pré-história do 
presente». Shakespeare, Scott, Balzac e Tolstoi são capazes 
de produzir uma grande arte realista porque estão pre- 
sentes ao nascimento tumultuoso de uma época histórica 
e estão, assim, dramaticamente comprometidos com os 
conflitos e dinâmicas «típicos», claramente patentes, das 
sociedades a que pertencem. É este «conteúdo» histórico 
que lança as bases da sua perfeição formal: <a Fui 
e profundidade das personagens criadas», sustenta Lukács, 
«assenta na riqueza e profundidade do processo social no 
seu todo» (10). Para os sucessores dos realistas — por 
exemplo, Flaubert, que sucede a Balzac — a wione é já 
um objecto inerte, um facto dado exteriormente, já não 
imaginável como produto dinâmico dos homens. O rea- 
lismo, privado das condições históricas que lhe deram 
origem, faz-se em pedaços e degenera -em «naturalismo», 


por um lado, e «formalismo», por outro. 
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Para Lukács o ponto de transição crucial é aqui ò 
fracasso das revoluções europeias de 1848 — um fracasso 
que é sinal da derrota do proletariado, sela a morte do 
período heróico, progressista, do poder burguês, congela 
a luta de classes e dá à burguesia a deixa para a sua 
tarefa própria, sordidamente antiheróica, de consolidar 
o capitalismo. A ideologia burguesa esquece os seus ideais 
revolucionários anteriores, depura a realidade da história 
e aceita a sociedade como um facto natural. Balzac des- 
creve as últimas grandes lutas contra a degradação do 
homem pelo capitalismo, ao passo que os seus sucessores 


registam passivamente um mundo capitalista já degradado. 
Este esvaziamento da história da sua direcção e sentido 
redunda na arte que conhecemos por naturalismo. Lukács 
chama naturalismo àquela distorção do realismo, de que 
Zola é o representante típico, que se limita a reproduzir 


fotograficamente os fenómenos superficiais da sociedade, 
sem penetrar nas suas essências significativas. O pormenor 
meticulosamente. observado substitui o retrato de traços 
«típicos»; as relações dialéticas entre os homens e o seu 
mundo cedem o passo a um ambiente de objectos mortos 
e contingentes sem relação com personagens; a personagem 
verdadeiramente «representativa» dá lugar a um «culto 
do médio»; a psicologia ou a fisiologia expulsam a história 
como determinantes autênticas da acção individual. É uma 
visão alienada da realidade, que transforma o escritor de 
participante activo na história em observador clínico. Não 
possuindo uma compreensão do típico, o naturalismo não 
é capaz de criar uma totalidade significativa a partir do 
seu material; as acções épicas ou dramáticas unificadas 
que o realismo tinha posto em movimento degeneram num 
conjunto de interesses puramente privados. 
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O «formalismo» reage em direcção oposta, mas revela 
a mesma perda do significado histórico. Nos mundos alie- 
nados de Kafka, Musil, Joyce, Beckett, Camus, o homem 
é despojado da sua história e não possui qualquer reali- 
dade para além do ser individual; a personagem dissol- 
ve-se em estados mentais, a realidade objectiva é reduzida 
a um caos ininteligível. Tal como acontece com o natu- 
ralismo, a unidade dialéctica entre o mundo interior e 
o exterior é destruída e tanto o indivíduo como a socie- 
dade são, em consequência, esvaziados de sentido. As pes- 
soas são presa do desespero e angst, são despojados de 
relações sociais e, assim, da personalidade autêntica; a 
história torna-se sem sentido ou cíclica, reduzida a simples 
duração. Os objectos não têm significado e tornam-se 
meramente contingentes; e, assim, o simbolismo dá lugar 
à alegoria, que rejeita a ideia de sentido imanente. Se 
o naturalismo é uma espécie de objectividade abstracta, 
o formalismo é uma subjectividade abstracta; ambos diver- 
gem daquela forma de arte genuinamente dialéctica (rea- 
lismo), cuja forma serve de mediação entre o concreto 
e o geral, a essência e a existência, o tipo e o indivíduo. 


GOLDMANN E O ESTRUTURALISMO GENÉTICO 


O principal discípulo de Lukács naquilo que se designou 
por escola «neo-hegeliana» de crítica marxista é o crítico 
romeno Lucien Goldmann (11). A preocupação de Gold- 
mann é examinar a estrutura de um texto literário para 
determinar o grau em que ele encarna a estrutura de pen- 
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samento (ou «visão do mundo») da classe ou grupo social 
a que o escritor pertence. Quanto mais o texto se apro- 
xima de uma articulação coerente e completa da «visão 
do mundo» da classe social, tanto maior é o seu valor 
como obra de arte. Para Goldmann as obras literárias 
não devem ser vistas em primeiro lugar como criação de 
pessoas individuais, mas sim daquilo a que ele chama 
as «estruturas mentais trans-individuais» de um grupo 
social — querendo significar com isto a estrutura de ideias, 
valores e aspirações de que esse grupo compartilha. Os 
grandes escritores são os indivíduos excepcionais que con- 
seguem transpor para a arte a visão do mundo da classe 
ou grupo a que pertencem e fazê-lo de modo especial- 
mente unificado e translúcido (embora não necessariamente 
consciente). 

Goldmann chama ao seu método crítico <estrutura- 
lismo genético» e é importante compreender os dois ter- 
mos desta expressão. Estruturalismo, porque está menos 
interessado nos conteúdos de uma visão do mundo deter- 
minada do que na estrutura de categorias que ela patenteia. 
Pode, assim, demonstrar-se que dois escritores na aparência 
perfeitamente diferentes pertencem à mesma estrutura men- 
tal colectiva. Genético, porque Goldmann está interessado 
em saber como, é que essas estruturas mentais são produ- 
zidas historicamente — quer dizer, interessado nas relações 
entre uma visão do mundo e as condições históricas que 
lhe dão origem. 

O trabalho de Goldmann sobre Racine em O Deus 
Oculto? é talvez o modelo mais exemplar do seu método 
crítico. Ele distingue no drama de Racine uma certa estru- 


2 Publicado originalmente em 1956 (NdT). 
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tura recorrente de categorias — Deus, Mundo, Homem — 
que se modificam no seu «conteúdo» e interrelações de peça 
para peça, mas que revelam uma visão do mundo determi- 
nada. É a visão do mundo de homens que estão perdidos 
num mundo sem valores, aceitam este mundo como o único 
que existe (visto que Deus está ausente) e, no entanto, 
continuam a protestar contra ele — para se justificarem 
a si próprios em nome de algum valor absoluto que nunca 
se consegue divisar. A base desta visão do mundo encon- 
tra-a Goldmann no movimento religioso francês conhecido 
por Jansenismo; e explica, por sua vez, o Jansenismo como 
produto de um certo grupo social deslocado da França 
do século XVII — a chamada noblesse de robe, os fun- 
cionários da côrte que dependiam economicamente da 
monarquia e, contudo, se tornavam cada vez mais impo- 
tentes perante o absolutismo crescente dessa monarquia. 
A situação contraditória deste grupo, que tinha necessidade 
da Coroa, mas se lhe opunha politicamente, está expressa 
na recusa pelo Jansenismo tanto do mundo como de qual- 
quer desejo de o transformar historicamente. Tudo isto 
tem uma relevância à escala da «história universal»: a 
noblesse de robe, ela própria recrutada a partir da classe 
burguesa, representa o fracasso da burguesia em quebrar 
o absolutismo real e estabelecer as condições do desen- 
volvimento capitalista. 

Aquilo que Goldmann procura é, pois, um conjunto 
de relações estruturais entre texto literário, visão do mundo 
e a própria história. Ele quer mostrar como a situação 
histórica de um grupo ou classe social é transposta, através 
da mediação da sua visão do mundo, para a estrutura de 
uma obra literária. Para fazer isto não basta começar 
com o texto e trabalhar para fora, na direcção da história, 
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ou vice-versa; o que se exige é um método dialéctico de 
crítica que constantemente se mova entre texto, visão do 
mundo e história, ajustando cada um dos termos aos outros. 

Mau grado todo o seu interesse, o empreendimento 
crítico de Goldmann parece-me prejudicado por certas defi- 
ciências capitais. À sua concepção de consciência social, 
por exemplo, é hegeliana e não marxista: ele vê-a como 
expressão directa de uma classe social, tal como a obra 
literária se transforma então em expressão directa desta 
consciência. Todo o seu modelo é, por outras palavras, 
demasiado impecavelmente simétrico, é incapaz de dar gua- 
rida aos conflitos e complexidades dialécticos, à irregula- 
ridade e descontinuidade, que caracterizam a relação da 
literatura para com a sociedade. Na sua última obra, Pour 
une Sociologie du Roman (1964), ele degenera numa 
versão essencialmente mecanicista da relação infra-estrutu- 
ra / superstrutura (12). 


PIERRE MACHEREY E A FORMA «DESCENTRADA» 


Tanto Lukács como Goldmann herdam de Hegel a 
convicção de que a obra literária deveria constituir uma 
totalidade unificada, e nisto estão próximos de uma posi- 
ção convencional da crítica não-marxista. Lukács vê a obra 
como uma totalidade construída e não como um organismo 


natural; no entanto, há uma tendência de pensamento 


«organicista» sobre o objecto artístico que percorre muita 
da sua crítica. A rejeição desta crença é uma das várias 
propostas escandalosas que Pierre Macherey lança tanto 
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à crítica burguesa como à neo-hegeliana. Para Macherey, 
uma obra está ligada à ideologia não tanto pelo que diz 
como pelo que não diz. É nos silêncios significativos de um 
texto, nas suas lacunas e ausências, que se pode sentir com 
mais nitidez a presença da ideologia. São estes silêncios 
que o crítico deve fazer «falar». O texto está, por assim 
dizer, impedido ideologicamente de dizer certas coisas; ao 
tentar dizer a verdade à sua maneira, por exemplo, o autor 
acha-se forçado a revelar os limites da ideologia no seio 
da qual escreve. É forçado a revelar as suas lacunas e 
silêncios, aquilo que ela é incapaz de articular. É por 
conter essas lacunas e silêncios que um texto é sempre 
incompleto. Longe de constituir um todo acabado e coerente, 
patenteia um conflito e contradição de significados, e a 
importância da obra reside na diferença e não na unidade 
entre estes significados. Enquanto um crítico como Goldmann 
encontra na obra uma estrutura central, ela é, para Mache- 
rey, sempre «des-centrada»: não possui uma essência central, 
mas tão-só um contínuo conflito e disparidade de signi- 
ficados. «Difusa», «dispersa», «variada», «irregular»: são 
estes os epítetos que Macherey utiliza para exprimir a 
forma como concebe a obra literária. 

Quando Macherey, no entanto, argumenta que a obra 
é «incompleta», ele não quer dizer que falta um bocado 
que o crítico seria capaz de preencher. Pelo contrário, é 
da natureza da obra ser incompleta, amarrada como está 
a uma ideologia que a faz calar-se em certos pontos (ela 
é, se se quiser, completa na sua imperfeição). À missão 
do crítico não é completar a obra; é procurar o prin- 
cípio deste conflito de significados e mostrar como este 
conflito é produzido pela relação da obra com a ideologia. 


51 





Para usar um exemplo bem evidente: em Dombey and 
Son Dickens utiliza uma série de linguagens contraditórias 
entre si — realista, melodramática, pastoral, alegórica — na 
sua apresentação dos acontecimentos; este conflito precipi- 
tase no célebre capítulo do caminho de ferro, onde o 
romance é dilacerado ambiguamente entre reacções con- 
traditórias ao caminho de ferro (medo, protesto, aprova- 
ção, entusiasmo, etc.), reflectindo isto num choque de estilos 
e de símbolos. A base ideológica desta ambiguidade é o 
facto de o romance estar dividido entre uma admiração 
burguesa convencional pelo progresso da indústria e uma 
ansiedade pequeno-burguesa pelos seus efeitos inevitavel- 
mente disruptivos. Ele simpatiza com as personagens secun- 
dárias naufragadas que o novo mundo pôs na prateleira, 
ao mesmo tempo que celebra a irrupção progressiva do 
capitalismo industrial que as tornou obsoletas. Ao desco- 
brir o princípio do conflito de significados da obra, esta- 
mos, pois, a analisar simultaneamente a sua relação com- 
plexa com a ideologia vitoriana. 

Há, evidentemente, uma diferença entre conflitos de 
significado e conflitos de forma. Macherey presta sobre- 
tudo atenção àqueles, e essas disparidades não resultam 
necessariamente no colapso da forma literária unificada, 
embora estejam claramente ligados a ele. Ao discutirmos, 
mais adiante, Walter Benjamin e Bertolt Brecht, veremos 


que a argumentação marxista sobre a forma é levada por 
eles mais longe, até ao ponto em que uma opção delibe- 
rada por formas «abertas» em vez de fechadas, pelo con- 
flito em vez da solução, se transforma ela própria num 
comprometimento político. 
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O ESCRITOR 
E O COMPROMETIMENTO 
EM ARTE 


ARTE E PROLETARIADO 


Mesmo quem só minimamente conhece a crítica mar- 
vista sabe que ela chama o escritor a empenhar a sua arte 
na causa do proletariado. A imagem que o leigo tem da 
crítica marxista, por outras palavras, é modelada quase 
inteiramente pelos acontecimentos literários da época que 
conhecemos como estalinismo. Houve o estabelecimento do 
Proletkult na Rússia pós-revolucionária, com o objectivo 
de criar uma arte puramente proletária depurada de influên- 
cias burguesas («um laboratório da pura ideologia prole- 
tária», como lhe chamou o seu dirigente Bogdanov); o 
apelo do poeta futurista Maiakovski à destruição de toda 
a arte do passado, sintetizado na palavra de ordem «quei- 
mem Rafael»; o decreto de 1928 do Comité Central do 
Partido Bolchevique nos termos do qual a literatura deveria 
servir os interesses do partido, e que enviou escritores a 
visitar locais de construção e a produzir romances em glo- 
rificação das máquinas. Tudo isto culmina no Congresso 
dos Escritores Soviéticos de 1934, que adoptou oficial- 
mente a doutrina do «realismo socialista», altinhavada por 
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Estaline e Gorki e promulgada pelo daquele, seguaz cultural 
Jdanov. A doutrina ensinava que era dever do escritor 
«dar um retrato verídico, histórico-concreto, da realidade 
no seu desenvolvimento revolucionário», tomando em conta 
«o problema da transformação ideológica e da educação 
dos trabalhadores no espírito do socialismo». A literatura 
tinha que ser tendenciosa, «com espírito de partido», opti- 
mista e heróica; deveria estar imbuída de um «romantismo 
revolucionário», retratando heróis soviéticos e prefigurando 
o futuro (1). O mesmo congresso ouviu Máximo Gorki, 
outrora firme defensor da liberdade da arte, mas agora 
homem de confiança de Estaline, anunciar que o papel 
da burguesia na literatura mundial tinha sido muito exa- 
gerado, visto que a cultura mundial tinha, na realidade, 
estado em declínio desde o Renascimento. Foi também 
obsequiado com o ensaio de Radek sobre «James Joyce 
ou o realismo socialista?», que descrevia a obra de Joyce 
como um monte de esterco enxameado de vermes e acusava 
o Ulysses (cuja acção se situa em 1904) de falsidade his- 
tórica por não fazer referência ao levantamento da Páscoa 
na Irlanda (1916). 

Não temos aqui espaço para voltar a contar na íntegra 
a história arrepiante de como a derrota da revolução 
bolchevique sob Estaline se traduziu numa das investidas 
mais devastadoras sobre a cultura artística a que jamais 
se assistiu na história moderna — uma investida conduzida 
em nome de uma teoria e uma prática da libertação 
social (2). Teremos que nos satisfazer com um breve 
relato. Depois da Revolução de 1917, o Partido Bolche- 
vique pouco controle exerceu sobre a cultura artística; 
até 1928, ano em que se iniciou o primeiro plano quin- 
quenal, floresceram várias organizações culturais relativa- 
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mente autónomas, a par de uma série de editoras inde- 
pendentes. O relativo liberalismo cultural deste período, 
com a sua amálgama de movimentos artísticos (Futurismo, 
Formalismo, Imagismo, Construtivismo, etc.) reflectia o 
liberalismo relativo da chamada Nova Política Económica 
desses anos. Em 1925 a primeira declaração do partido 
sobre literatura assumiu uma atitude bastante neutra entre 
os grupos em disputa, recusando-se a comprometer-se com 
uma só tendência e reivindicando um controle apenas de 
maneira geral. Lunatcharski, o primeiro Ministro da 
Cultura bolchevique, encorajou nesta altura todas as 
formas de arte não abertamente hostis à Revolução, apesar 
de sentir considerável simpatia pessoal pelos objectivos 
do Proletkult. O Proletkult considerava a arte uma arma 
de classe e rejeitava por completo a cultura burguesa; 
reconhecendo que a cultura proletária era mais fraca que 
a sua contrapartida burguesa, procurava desenvolver uma 
arte distintamente proletária que organizasse as ideias e 
sentimentos da classe operária no sentido de objectivos 
colectivistas e não individualistas. 

O dogmatismo do Proletkult foi continuado nos fins 
dos anos vinte pela Associação de Escritores Proletários 
Panrussa (RAPP), cuja função histórica foi a de absorver 
outras organizações culturais, eliminar as tendências libe- 
rais na cultura (nomeadamente Trotski) e preparar o 
caminho para o «realismo socialista». No entanto, mesmo 
a RAPP era demasiado crítica, acomodatícia e «indivi- 
dualista» para a ortodoxia estalinista; além disso, tinha 
afastado «companheiros de viagem» numa altura em que 
isso era contrário à política de Estaline. Estaline, evoluindo 
de um «proletarismo» afirmativo para uma ideologia «nacio- 
nalista» e alianças com elementos «progressistas» não tinha 
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confiança no zelo proletário da RAPP; em 1932, ela foi, 
por conseguinte, dissolvida e substituida pela União dos 
Escritores Soviéticos, um órgão directo do poder de Esta- 
line, a que era obrigatório pertencer para se ser publicado. 
Seguiu-se, durante os anos quarenta e inícios dos anos 
cinquenta, uma série de decretos literários mutiladores; a 
própria literatura se afundou num nadir de falso optimismo 
e enredos uniformes. Maiakovski tinha-se suicidado em 1930; 
nove anos mais tarde, Vsevolod Meyerhold, o encenador 
de teatro experimental cuja obra pioneira influenciou Brecht 
e foi denunciada como decadente, declarou em público que 
«essa coisa lamentável e estéril a que chamam realismo 
socialista não tem nada a ver com a arte». Foi preso 
no dia seguinte e morreu pouco depois; a mulher foi assas- 
sinada. 


LENINE, TROTSKI E O COMPROMETIMENTO EM ARTE 


Ao promulgar a doutrina do realismo socialista no 
Congresso de 1934, Jdanov tinha invocado ritualmente a 
autoridade de Lenine, mas essa invocação era, na realidade, 
uma deturpação das concepções literárias deste. Em Á 
Organização do Partido e a Literatura do Partido (1905), 
Lenine censurou Plekhanov por criticar o que considerava 
a natureza propagandística demasiado evidente de obras 
como 4 Mãe de Gorki. Ele exigia, pelo contrário, uma lite- 
ratura declaradamente partidária: «A literatura deve tor- 
nar-se uma roda e um parafuso de uma única e grande 
máquina social-democrática». A neutralidade no escrever, 
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argumenta, € impossivel: <A liberdade do escritor burguês 
não é mais que a dependência disfarçada da bolsa do 


dinheiro... Abaixo os escritores sem partido!» O que é 


necessário é uma «literatura ampla, multiforme e variada, 
inseparavelmente ligada ao movimento operário». 

As observações de Lenine, interpretadas por críticos 
hostis como aplicando-se à literatura imaginativa no seu 
conjunto (3), destinavam-se, na realidade, a ser aplicadas 
à literatura do partido. Escrevendo numa altura em que 
o partido bolchevique estava em vias de se tornar uma 
organização de massas e necessitava de uma forte disciplina 
interna, Lenine tinha em mente não romances, mas escritos 
teóricos do partido; estava a pensar em homens como 
Trotski, Plekhanov e Parvus, na necessidade de os intelec- 
tuais aderirem à linha do partido. Os seus próprios inte- 
resses literários eram bastante conservadores, limitando-se, 
no conjunto, a uma admiração pelo realismo; admitia 
não compreender as experiências futuristas ou expressio- 
nistas, embora considerasse que o cinema era potencial- 
mente a forma de arte de maior importância política. Em 
questões culturais, era, contudo, geralmente de espírito 
aberto. No seu discurso ao Congresso dos Escritores Pro- 
letários de 1920, opôs-se ao dogmatismo abstracto da arte 
proletária, rejeitando como irrealistas todas as tentativas 
de fazer nascer um tipo de cultura por decreto. À arte 
proletária só podia ser construída sobre o conhecimento 
da cultura anterior: toda a valiosa cultura legada pelo 
capitalismo, insistia ele, devia ser cuidadosamente preser- 
vada. «Não há dúvida», escreveu em Sobre Arte e Litera- 
tura, «que a actividade literária é a que menos pode tolerar 


“um igualitarismo mecânico, um domínio da minoria pela 


maioria. Não há dúvida de' que, neste domínio, é abso- 
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lutamente essencial assegurar um campo de acção bastante 
amplo ao pensamento e à imaginação, à forma e ao con- 
teúdo» (4). Numa carta a Gorki, argumentava que um 
artista pode respigar muita coisa de valor de todas as 
espécies de filosofia; a filosofia pode contradizer a ver- 
dade artística que ele comunica, mas o que interessa é o 
que um artista cria e não o que pensa. Os artigos de 
Lenine sobre Tolstoi mostram esta convicção na prática. 
Como porta-voz de interesses camponeses pequeno-burgueses, 
Tolstoi tem inevitavelmente uma compreensão incorrecta da 
história, já que não é capaz de reconhecer que o futuro 
pertence ao proletariado; mas essa compreensão não é 
essencial para que ele produza grande arte. A força realista 
e os retratos verídicos da sua ficção transcendem a ideo- 
logia ingenuamente utópica que a enforma, revelando uma 
contradição entre a arte de Tolstoi e o seu moralismo 
cristão reaccionário. Esta, como veremos, é uma contra- 
dição que tem uma relevância crucial para a posição da 
crítica marxista perante a questão do partidarismo em 
literatura. 

O segundo principal arquitecto da Revolução Russa, 
Leon Trotski, está do lado de Lenine e não do do Proletkult 
e da RAPP em questões estéticas, embora tanto Bukharine 
como Lunatcharski tenham recorrido aos escritos de Lenine 
no seu ataque às concepções culturais de Trotski. Na sua 
obra Literatura e Revolução, escrita numa altura em que 
a maioria dos intelectuais russos era hostil à Revolução 
e precisava de ser conquistada, Trotski combina com des- 
treza uma abertura imaginativa às correntes mais produ- 
tivas da arte pós-revolucionária não-marxista com uma 
crítica incisiva aos seus becos sem saída e limitações (5). 


58 





kamaa et ie 


NEN ME IR E E T 


Opondo-se ao abandono ingénuo da tradição por parte dos 
futuristas («Nós, marxistas, sempre temos vivido na tra- 
dição»), ele insiste, tal como Lenine, na necessidade de 
que a cultura socialista absorva os melhores produtos da 
arte burguesa. O domínio da cultura não pertence ao 
número daqueles que compete ao partido dirigir, o que 
não significa, no entanto, que se tolerem eclecticamente 
obras contra-revolucionárias. Uma censura revolucionária 
vigilante deve ir de par com uma «política tolerante e 
flexível em arte». A arte socialista deve ser «realista», mas 
não num sentido estreitamente genérico, já que o próprio 
realismo não é nem revolucionário nem reaccionário intrin- 
secamente; é, em vez disso, uma «filosofia da vida» que 
não deveria ser limitada às técnicas de uma escola deter- 
minada. «Pretender que nós exigimos dos poetas que des- 
crevam exclusivamente chaminés de fábricas ou uma inssur- 
reição contra o capital é absurdo». Trotski reconhece, como 
vimos, que a forma artística é produto do «conteúdo» 
social, mas confere-lhe, ao mesmo tempo, um alto grau 
de autonomia: «Uma obra de arte deve, em primeiro lugar, 
ser julgada segundo as suas próprias leis». Ele reconhece, 
assim, o que há de válido nas intrincadas análises técnicas 
dos formalistas, ao mesmo tempo que os censura dura- 
mente pelo seu desprezo estéril pelo conteúdo e condições 
sociais da forma literária. Na sua mistura de um mar- 
xismo com princípios, mas flexível, e de uma crítica prática 
perspicaz, Literatura e Revolução é um texto perturbador 
para os críticos não-marxistas. Não admira que F. R. Leavis 
se tenha referido ao seu autor como. <este marxista peri- 


gosamente inteligente» (6). 
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MARX, ENGELS E O COMPROMETIMENTO EM ARTE 


A doutrina do realismo socialista afirmava-se, eviden- 
temente, na linha de Marx e Engels, mas os seus verda- 
deiros precursores eram os críticos «democrático-revolucio- 
nários» russos do século XIX, Belinski, Tchernichevski e 
Dobroliubov (7). Estes homens viam a literatura como 
crítica e análise social e o artista como um educador da 
sociedade; a literatura deveria desprezar as técnicas esté- 
ticas complicadas e tornar-se um instrumento da evolução 
social. A arte reflecte a realidade social e deve retratar 
os seus traços típicos. A influência destes críticos é sen- 
sível na obra de Georgy Plekhanov («o Belinski marxista», 
como lhe chamou Trotski) (8). Plekhanov censurou Tcher- 
nichevski pelas exigências propagandísticas que este fazia 
à arte e recusou-se a pôr a literatura ao serviço da política 
do partido, distinguindo rigorosamente entre a função social 
e o efeito estético dela, embora sustentasse que só é válida 
a arte que serve a história e não o prazer imediato. Tam- 
bém ele, como os críticos democrático-revolucionários, 
acredita que a literatura «reflecte» a realidade. Para Ple- 
khanov, é possível «traduzir» a linguagem da literatura 
para a da sociologia — encontrar o «equivalente social» 
dos factos literários. O escritor traduz factos sociais para 
factos literários e a missão do crítico é traduzilos de novo 
para o código da realidade. Para Plekhanov, tal como para 
Belinski e Lukács, o modo mais significativo que o escritor 
tem de reflectir a realidade é a criação de «tipos»: exprime 
a «individualidade histórica» nas suas personagens, em vez 
de descrever a simples psicologia individual. 
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É, pois, através da tradição de Belinski e Plekhanov 
que a ideia da literatura como tipificadora e reflectora da 
sociedade entra na formulação do realismo socialista. O 
«típico» é, como vimos, um conceito compartilhado por 
Marx e Engels: no entanto, nos seus comentários literários, 
raramente ou nunca é acompanhado pela insistência em 
que as obras literárias sejam politicamente normativas. 
Os autores preferidos de Marx eram Ésquilo, Shakespeare 
e Goethe, nenhum dos quais propriamente revolucionário ; 
e, num artigo da sua juventude sobre a liberdade de 
imprensa, na Rheinische Zeitung, ele ataca as concepções 
utilitaristas que vêem na literatura um meio para atingir 
um fim. «Um escritor não considera de modo algum as 
suas obras como um meio. Elas são um fim em si próprias, 
e de tal modo não são meios para ele e para outros que, 
se necessário, sacrifica a sua existência à delas... A pri- 
meira liberdade da imprensa consiste em ela não ser um 
comércio». É necessário precisar aqui duas coisas. Em 
primeiro lugar, Marx está a falar da utilização comercial, 
e não política, da literatura; em segundo lugar, a afir- 
mação de que a imprensa não é um comércio faz parte 
do idealismo juvenil de Marx, já que ele sabia (e disse-o) 
claramente que ela de facto o é. Mas a ideia de que a 
arte é, em certo sentido, um fim em si própria, surge 
mesmo na obra da maturidade de Marx: encontra-se nas 
suas Teorias da Mais-Valia (1905-10), onde observa que 
«Milton produziu o Paradise Lost pela mesma razão que 
um bicho-da-seda produz seda. Era uma actividade da 
sua natureza.» (No primeiro esboço dA Guerra Civil 
em França (1871), ele compara o facto de Milton ter ven- 
dido o seu poema por cinco libras com os funcionários 
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da Comuna de Paris, que desempenhavam cargos públicos 


por uma retribuição financeira reduzida). 

Marx e Engels de forma alguma equiparavam gros- 
seiramente o que é esteticamente belo ao politicamente 
correcto, embora, como é natural, predilecções políticas 
entrassem nos juízos de valor literários de Marx. Apreciava 
escritores realistas, satíricos, radicais, e (descontando as 
baladas populares que produziu) era hostil ao Romantismo, 
que considerava uma mistificação poética de uma dura 
realidade política. Detestava Chateaubriand e via a poesia 
romântica alemã apenas como um vêu sagrado que escondia 
a prosa sórdida da vida burguesa, um pouco como as 
relações feudais da Alemanha a escondiam. 

A atitude de Marx e Engels perante a questão do com- 
prometimento revela-se, no entanto, da forma mais com- 
pleta em duas famosas cartas escritas por Engels a roman- 
cistas que lhe tinham submetido a sua obra. Numa carta 
de 1885 a Minna Kautsky, que lhe tinha enviado o seu 
último romance, desatinado e pesadão, Engels escrevia que 
não era de modo algum avesso à ficção com «tendência» 
política, mas que era errado da parte de um autor sei 
aberiamente ipartidário. A tendência política deve surgir 
discretamente das situações dramatizadas; só desta forma 
indirecta é que a ficção revolucionária podia actuar com 
eficácia sobre a consciência burguesa dos seus leitores. 
«Um romance de tendência socialista cumpre plenamente 
a sua missão quando, descrevendo com fidelidade a situação 
real, destrói as ilusões convencionais sobre ela, abala o 
optimismo do mundo burguês, torna inevitável a dúvida 
sobre a validade eterna do que existe, mesmo sem apre- 
sentar ele próprio uma solução ou sequer tomar osten- 
sivamente partido». 
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ve não «realista». 


Numa segunda carta, de 1888, a Margaret Harkness, 
Engels critica a sua história proletária das ruas de Londres 
(4 City Girl) por retratar as massas do East End como 
demasiado inertes. Pegando no subtítulo do romance — 
«Uma História Realista» — comenta: «O realismo signi- 
fica, a meu ver, além da exactidão do pormenor, a repro- 
dução fiel de caracteres típicos em circunstâncias típicas». 
Harkness negligencia o verdadeiro tratamento típico porque 
não consegue integrar na sua descrição da classe operária 
real qualquer percepção do seu papel histórico e evolução 
potencial; neste sentido, produziu uma obra «naturalista» 


Vistas conjuntamente, as duas cartas de Engels suge- 
rem que o empenhamento político declarado na ficção 


é desnecessário (não, é claro, inaceitável), porque a obra 


verdadeiramente realista dramatiza ela própria as forças 
importantes da vida social, indo além tanto do que é 
observável fotograficamente como da retórica imposta de 
uma «solução política». Este é o conceito do chamado «par- 
tidarismo objectivo» que a crítica marxista mais tarde viria 
a desenvolver. O autor não precisa de impingir as suas 
ideias políticas na obra porque, se revelar as forças reais 
e potenciais que intervêm objectivamente numa situação, 
está já, nesse sentido, a tomar partido. Quer dizer, o par- 
tidarismo é inerente à própria realidade; revela-se num 
método de tratar a realidade social e não numa atitude 
subjectiva em relação a ela (sob o estalinismo, esse «parti- 
darismo objectivo» foi denunciado como mero «objecti- 
vismo» e substituído por um partidarismo puramente sub- 
jectivo). 

Esta posição é característica da crítica literária de 
Marx e Engels. Independentemente um do outro, ambos 


63 
































criticaram 0 drama em verso de Lassalle Franz von Sickingen 


pela falta de um rico realismo shakespeareano, que teria 
evitado que as personagens fossem meros porta-vozes da 
História, acusando também Lassalle de ter escolhido um 
protagonista não-típico para os fins que tinha em vista, 
NA Sagrada Família (1845), Marx dirige uma crítica 
semelhante ao romance imensamente vendido de Eugêne 
Sue Les Mysteres de Paris, cujas personagens a duas dimen- 
sões considera insuficientemente representativas. 

O ataque devastador de Marx ao melodrama moralista 
de Sue revela também outro aspecto central das suas con- 
vicções estéticas. Marx acha que o romance se contradiz 
a si próprio, na medida em que o que mostra é diferente 
daquilo que diz. Pretende-se, por exemplo, apresentar o 
herói como moralmente admirável, mas ele revela-se invo- 
luntariamente como um imoralista hipócrita. À obra está 
presa nas malhas da ideologia burguesa francesa que fez 
com que ela se vendesse tão bem; mas, ao mesmo tempo, 
consegue por vezes superar os seus limites ideológicos e 
«dar uma bofetada na cara do preconceito burguês». Esta 
distinção entre as dimensões «consciente» e «inconsciente» 
da ficção de Sue (Marx chega aqui a antecipar Freud, 
ao detectar a intervenção de um complexo de castração 
subterrâneo na obra) é essencialmente uma distinção entre 
a «mensagem» social explícita do livro e aquilo que, apesar 
disso, ele realmente revela; e é esta distinção que permite 
a Marx e Engels admirar um autor conscientemente reac- 
cionârio como Balzac. Apesar dos seus preconceitos cató- 
licos e legitimistas, Balzac tem uma consciência profun- 
damente imaginativa dos movimentos marcantes da sua 
própria história; os seus romances mostram-no obrigado 
pela força das suas próprias percepções artísticas a assu- 
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mir simpatias contrárias às suas ideias políticas. Tinha, 
observa Marx n'O Capital, «uma compreensão profunda da 
situação real»; e Engels comenta, na carta a Margaret 
Harkness, que «a sua sátira nunca é mais acutilante, a 
sua ironia nunca é mais amarga, do que quando põe em 
movimento precisamente os homens e mulheres com quem 
mais profundamente simpatiza — os nobres». É legitimista 
na aparência, mas trai, nas profundezas da sua obra de 
ficção, uma admiração sincera pelos seus mais acerbos 
antagonistas políticos, os republicanos. É a ressonância desta 
distinção entre a intenção subjectiva e o significado objec- 


“tivo de uma obra, deste «princípio da contradição», que 


encontramos na obra de Lenine sobre Tolstoi e na crítica 


de Lukács a Walter Scott (9). 


4 TEORIA DO REFLEXO 


A questão do partidarismo em literatura está até certo 
ponto ligada ao problema de saber qual é a relação entre 
as obras literárias e o mundo real. A prescrição do rea- 
lismo socialista segundo a qual a literatura ideveria ensinar 
certas atitudes políticas pressupõe que a literatura «reflecte» 
ou «reproduz» de facto de modo bastante directo (ou, 
pelo menos, deveria fazêlo) a realidade social. É interes- 
sante que Marx não use ele próprio a metáfora do 
«reflexo» em referência a obras literárias (10), embora 
diga n'A Sagrada Família que o romance de Sue deforma, 
em certos aspectos, a vida do seu tempo, e que Engels 
tenha podido encontrar em Homero ilustrações directas de 
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sistemas de parentesco da Grécia primitiva (11). O «refle- 
xionismo» tem sido, não obstante, uma tendência arraigada 
da crítica marxista, como modo de combater as teorias 
formalistas da literatura, que fecham a obra literária no 
seu próprio espaço selado, isolada da história. 

Nas suas formulações mais simplistas, a ideia de que 
a literatura «reflecte» a realidade é manifestamente impró- 
pria. Sugere uma relação mecânica, passiva, entre a lite- 
ratura e a sociedade, como se a obra, qual espelho ou 
chapa fotográfica, se limitasse a registar de modo inerte 
o que estava a acontecer «lá fora». Lenine fala de Tolstoi 
como «espelho» da Revolução Russa de 1905; mas se a 
obra de Tolstoi é um espelho, então é, como argument. 
Pierre Macherey, um espelho colocado obliquamente em 
relação à realidade, um espelho quebrado, que apresenta 
as suas imagens de forma fragmentada e é tão expressivo 
naquilo que não reflecte como naquilo que reflecte. «Se 
a arte reflecte a vida», observa Bertolt Brecht no Pequeno 
Organon para o Teatro (1948), «fá-lo com espelhos espe- 
ciais». E se vamos falar de um espelho «selectivo» com 
certos pontos escuros e refracções, então parece que a 
metáfora esgotou a sua utilidade limitada e que seria melhor 
abandoná-la em favor de alguma coisa mais útil. 

Que coisa seja essa, eis o que, contudo, não é claro. 
Se as utilizações mais simplistas da metáfora do «reflexo» 
são estéreis no plano teórico, as suas versões mais sofis- 
ticadas não são também inteiramente adequadas. Nos seus 
ensaios dos anos trinta e quarenta, Georg Lukacs adopia 
a teoria epistemológica do reflexo de Lenine: toda a 
apreensão do mundo exterior é apenas um reflexo dele 
na consciência humana (12). Por outras palavras, aceita 
acrilicamente a ideia curiosa de que os conceitos são, de 
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certa maneira, «retratos» da realidade exterior na cabeça 
das. pessoas. Mas o verdadeiro conhecimento, tanto para 
Lenine como para Lukacs, não é, por esse facto, uma 
questão de impressões iniciais dos sentidos: é, afirma Lukács, 
«um reflexo mais profundo e englobante da realidade objec- 
tiva do: que 'o aparentemente dado». É, por outras pala- 
vras, uma percepção das categorias subjacentes a essas 
aparências — categorias que a teoria científica ou (para 
Lukács) a grande arte são capazes de descobrir. Esta é, 
manifestamente, a forma mais reputada da teoria do reflexo, 
mas é caso para duvidar que ela deixe muito espaço para 
o`creflexo». Se o espírito é capaz de penetrar até às cate- 
gorias subjacentes à experiência imediata, então a cons- 
ciência é manifestamente uma actividade — uma prática 
que actua sobre essa experiência para a transformar em 
verdade. Torna-se então pouco claro qual o significado 
que isto dá-ao «reflexo». Lukács acaba, na realidade, por: 
pretender preservar a ideia de que 4 consciência é uma 
força activa: na sua obra da última fase sobre a estética 
marxista, vê a consciência artística como uma intervenção 
criadora no mundo-e não como um simples reflexo dele. 

„Leon Trotski afirmou que a criação artística é «uma 
alteração, uma deformação e uma transformação | da rea- 
lidade de acordo com as leis específicas da arte». Esta 
excelente formulação, aprendida em parte com a teoria 
formalista russa de que a arte envolve um «esir anhamento» 
da experiência, modifica toda a noção simples da arte 
como reflexo. A posição de Trotski é levada mais longe 
por Pierre Macherey. Para Macherey, o efeito da litera- 
tura é, essencialmente, deformar, e não imitar. Se à imagem 
corresponde inteiramente à realidade (como num espelho); 
torna-se idêntica a cla e deixa de todo em todo de ser 
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uma imagem. O estilo artístico barroco, que pressupõe que 
quanto mais nos distanciarmos do objecto tanto mais o 
imitamos verdadeiramente, é, para Macherey, modelo de 
toda a actividade artística; a literatura é, essencialmente, 
parodística. 

A literatura, poderia então dizer-se, não está numa 
relação reflexiva, simétrica, unívoca, para com o seu objecto. 
O objecto é deformado, refractado, dissolvido — reprodu- 
zido não tanto no sentido em que um espelho reproduz o 
seu objecto, mas, talvez, mais como uma representação 
teatral reproduz o texto dramático, ou, se me é lícito aven- 
turar-me a um exemplo mais ousado, como um automóvel 
reproduz os materiais com que foi construído. Uma repre- 
sentação teatral é, manifestamente, mais do que um «reflexo» 
do texto dramático; pelo contrário (e especialmente no 
teatro de Bertolt Brecht), é uma transformação do texto 
num produto com características únicas, o que implica 
a sua reelaboração de acordo com as exigências e condi- 
ções específicas da representação teatral. Analogamente, 
seria absurdo dizer que um automóvel «reflecte» os mate- 
rais que participaram da sua construção. Não existe uma 
continuidade unívoca desse tipo entre esses materiais e 
o produto acabado, porque o que interveio entre eles foi 
um trabalho transformador. A analogia é, evidentemente, 
inexacta, porque o que caracteriza a arte é o facto de, ao 
transformar os seus materiais num produto, os mostrar 
e distanciar, o que obviamente não acontece na produção 
de automóveis. Mas a comparação pode manter-se válida, 
apesar de parcial, como correctivo para a tese de que a 
arte reproduz a realidade como um espelho reflecte o 
mundo. 


68 


RT 





O problema de saber em que medida a literatura é 
mais do que um simples reflexo da realidade traz-nos de 
novo à questão do partidarismo. Em O Significado Presente 


do Realismo Crítico (1958), Lukács argumenta que os 


escritores modernos deveriam fazer mais do que limitar-se 
a reflectir o desespero e ennui da sociedade burguesa deca- 
dente; eles deveriam tentar assumir uma perspectiva crí- 
tica sobre essa futilidade revelando as possibilidades posi- 
tivas que existem para além dela. Para fazer isto, não 
podem limitar-se a espelhar a realidade, visto que, se assim 
procederem, introduzirão na sua arte precisamente as dis- 


“torções que caracterizam a consciência burguesa moderna. 
O reflexo de uma distorção tornar-se-á um reflexo distor- 


cido. Ao exigir, no' entanto, que os autores superem a 
«decadência» de Joyce e Beckett, Lukács não lhes pede 
que percorram todo o caminho para além dela até ao 
realismo socialista. Será suficiente se conseguirem aquilo 
a que a crítica soviética chama «realismo crítico», com 
o que pretende significar aquela concepção positiva, crí- 
tica e total da sociedade característica da grande ficção do 
século XIX e exemplificada, para Lukács, sobretudo por 
Thomas Mann. Isto, afirma Lukács, é inferior ao realismo 
socialista, mas é, pelo menos, um passo na sua direcção. 

O que Lukács está a pedir é, pois, essencialmente, 
que a idade moderna avance até ao século XIX. Necessi- 
tamos de um regresso à grande tradição do realismo crítico; 
precisamos de escritores que, se não directamente compro- 
metidos com o socialismo, pelo menos «levem o socialismo 
em linha de conta e não o rejeitem sem mais». 

Lukács foi atacado por esta posição em duas frentes 
principais. Como veremos no capítulo seguinte, foi cri- 
ticado de modo convincente por Bertolt Brecht, que afirma 
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que ele faz do realismo do século XIX um fetiche e é 


culpavelmente cego para o melhor da arte moderna; mas 
foi também censurado pelos seus próprios camaradas do 
partido comunista pela sua atitude particularmente pouco 
entusiasta em relação ao realismo socialista (13). Apesar 
de alguns rapapés de circunstância à teoria do realismo 
socialista, Lukács é, na prática, tão crítico em relação 
à maioria dos seus produtos tristonhos como o é em rela- 
ção à «decadência» formalista. Contra ambos, afirma a 
grande tradição humanista do realismo burguês. Não é 
preciso defender o realismo socialista como o partido comu- 
nista para apoiar a sua crítica à debilidade da posição 
de Lukács — debilidade expressa no fraco apelo aos eseri- 
tores para «pelo menos levarem o socialismo em linha 
de conta». O contraste que Lukács estabelece entre o rea- 
lismo crítico e a decadência formalista tem as suas raízes 
no período da guerra fria, quando o mundo estalinista 
se achava na absoluta necessidade de forjar alianças com 
intelectuais burgueses progressistas «amantes da paz» e, 
assim, na absoluta necessidade de minimizar o empenha- 
mento revolucionário. À sua política deste período move-se 
sobre um contraste simplista entre a «paz> e a «guerra» 
— entre escritores «progressistas» positivos, que rejeitam 
a angst, e os reaccionários decadentes que a ela aderem. 
O embaraçoso elogio de Lukács a escritores antifascistas 
de terceira ordem n'O Romance Histórico reflecte igual- 
mente a política do período das frentes populares, com a 
sua oposição da «democracia», e não do socialismo revo- 
jucionário, ao poder crescente do fascismo. Lukács, como 
salienta George Lichtheim (14), pertence essencialmente à 
grande tradição alemã clássico-humanista e considera o 
marxismo um prolongamento dela; marxismo e humanismo 
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burguês formam, assim, uma frente comum iluminada contra 
a tradição irracionalista na Alemanha que culmina no 


fascismo. 


O COMPROMETIMENTO NA LITERATURA 
E O MARXISMO INGLÊS 


A questão da literatura «comprometida» foi discutida 
de modo bastante menos subtil pela crítica marxista inglesa 
Tratou-se de uma questão de grande actualidade na crítica 
marxista inglesa dos anos trinta, mas permaneceu sem 
solução devido a uma confusão teórica específica. Esta 
confusão, observada pela primeira vez por Raymond 
Williams (15), consiste no facto de que a maior parte 
da crítica marxista inglesa parece aceitar simultaneamente 
uma visão mecanicista da arte como «reflexo» passivo da 
base económica e uma crença romântica na arte como 
projectando um mundo ideal e incitando os homens a 
novos valores. É esta uma contradição claramente marcada 
na obra de Christopher Caudwell. A poesia, para Caudwell, 
é funcional, na medida em que adapta os instintos fixos 
dos homens a fins socialmente necessários, ao alterar os 
seus sentimentos. Às canções que acompanham as colheitas 
são um exemplo ingênuo: «Os instintos têm que ser orien- 
tados para as necessidades das colheitas através de um 
mecanismo social», que é a arte (16). Não é difícil 
ver como esta concepção grosseiramente funcionalista da 
arte está próxima do jdanovismo: se a poesia pode ajudar 
na colheita, pode também acelerar a produção do aço. 
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Mas Caudwell conjuga esta ideia com uma forma de idea- 
lismo romântico mais próxima de Shelley que de Estaline: 
«A arte é como uma lanterna mágica que projecta os nossos 
seres reais no Universo e nos promete que, como é nosso 
desejo, podemos alterá-lo, alterálo à medida das nossas 
necessidades...» É interessante a deslocação do «instinto» 
para o «desejo»: a arte ajuda agora o homem a adaptar 
a natureza a ele próprio, em vez de se adaptar ele à 
natureza. Sob certos aspectos, esta mistura de ideias pragmá- 
ticas e românticas sobre a arte assemelha-se ao «roman- 
tismo revolucionário» russo — a junção de uma imagem 
ideal do que poderia existir a uma descrição obstinada- 
mente fiel daquilo que existe, para incitar os homens a 
realizações superiores. Mas, em escritores como Caudwell, 
a confusão é atenuada pela forte influência do Romantismo 
inglês, que vê a arte como encarnação de um mundo de 
valores ideais. Caudwell «harmoniza» as duas posições no 
capítulo final de Illusion and Reality falando da poesia 
como um «sonho» do futuro que é então um «guia e inci- 
tamento à acção». Ele apela para poetas «companheiros 
de viagem» como Auden e Spender para que abandonem 
a sua herança burguesa e se comprometam com a cultura 
do proletariado revolucionário; mas a ideia de que a poesia 
projecta um «sonho» de possibilidades ideais faz ela pro- 
pria parte, ironicamente, dessa herança burguesa. Caudwell 
acaba por ser incapaz de fugir a esta contradição — incapaz 
de descobrir uma teoria mais dialéctica da relação entre 
a arte e a realidade do que uma canalização eficiente de 
energias sociais, por um lado, e um sonho utópico, por 
outro. 

Outros críticos marxistas ingleses dos anos trinta e 
quarenta foram igualmente mal sucedidos na definição dessa 
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relação. A obra de Caudwell influenciou um dos exemplos 
mais válidos de crítica marxista do período, Aeschylus and 
Athens (1941) de George Thomson; mas o estudo pioneiro 
de Thomson sobre o modo como o drama grego personi- 
fica a alteração das formas económicas e políticas da 
sociedade grega é mais convincente do que a sua tese 
caudwelliana de que o papel do artista é reunir uma 
provisão de energia social, criando a partir dela uma fan- 
tasia libertadora que faça com que os homens recusem 
aceitar o mundo tal como ele é. Crisis and Criticism (1937) 
de Alick West vê também a arte como uma forma de orga- 
nizar a «energia social». O valor da literatura está em 
que ela encarna as energias produtivas da sociedade; 0 
escritor não aceita o mundo sem mais, mas Tecria-o, reve- 
lando a sua verdadeira natureza de produto construído. 
Ao comunicar esta consciência de energia produtiva aos 
seus leitores, o escritor acorda neles energias semelhantes, 
em vez de se limitar a satisfazer os seus desejos de con- 
sumidores. Toda a argumentação, apesar de imaginativa, 
é particularmente nebulosa, e a ambiquidade do termo 
não-marxista «energia» não ajuda (17). 

A conhecida pergunta que alguma crítica marxista tem 
dirigido a obras literárias para comprovar o seu valor 
— a sua tendência política é correcta, favorece a causa do 
proletariado? — acarreta o protelar de ontras perguntas 
sobre a obra a pretexto de serem «meramente» estéticas. 
Um exemplo desta dicotomia entre o «ideológico» e 0 
«estético» ocorre WO Romance Histórico de Lukács. «Não 
importa», declara Lukács, «se Scott ou Manzoni eram 
esteticamente superiores a, por exemplo, Heinrich Mann, 
ou pelo menos não é esta a questão principal. O que é 
importante é que Scott e Manzoni, Puchkine e Tolstoi, 
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foram capazes de captar e retratar a vida popular de um 
modo mais profundo, autêntico, humano e concretamente 
histórico do que mesmo os escritores mais notáveis dos 


nossos dias...» Mas que é que significa «esteticamente 
superior», senão coisas como «mais profundo, autêntico, 
humano e concretamente histórico» (passo por cima do 
carácter notoriamente vago desses termos)? Lukács, como 
vários críticos marxistas, está inconscientemenie a capitular 
perante uma concepção burguesa do «estético» — o esté- 
tico como uma simples questão secundária de estilo e 
técnica. 

Sugerir que a pergunta <a obra é politicamente pro- 
gressista?» não poderá servir de base a uma crítica mar- 
xista não é de forma alguma rejeitar tal literatura parti- 
dária como marginal. Os Futuristas e Construtivistas sovié- 
ticos que saíram para as fábricas e herdades colectivas, 
lançando jornais de parede, inspeccronando salas de leitura, 
introduzindo sessões de rádio e de cinema ambulante, 
fazendo reportagens para jornais de Moscovo; os expe- 
rimentalistas teatrais como Meyerhold, Erwin Piscator e 
Bertolt Brecht; as centenas de grupos de «agit-prop» que 
viam o teatro como uma intervenção directa na luta de 
classes: as realizações perduráveis destes homens permane- 
cem como negação viva da assunção presunçosa da crítica 
burguesa de que a arte é uma coisa e a propaganda outra. 
Para além disso, é verdade que toda a grande arte é 
«progressista», no sentido limitado de que toda a arte 
fechada aos movimentos significativos da sua época, divor- 
ciada de uma consciência do que é historicamente central, 
se relega a si própria para um estatuto secundário. O que 
necessita de ser acrescentado é o «princípio da contradi- 
ção» de Marx e Engels: as ideias políticas de um autor 
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podem estar em oposição àquilo que a sua obra objectiva- 
mente revela. Deveria acrescentar-se também que a questão 
de saber quão «progressista» deve ser a arie para ser 
válida é uma questão histórica, não uma questão a ser 
resolvida dogmaticamente para todo o sempre. Há períodos 
e sociedades em que o comprometimento político «progres 
sista» consciente não precisa de ser condição necessária 
para produzir grande arte; há outros períodos — o fas- 
cismo, por exemplo — em que sobreviver e produzir como 
artista envolve o tipo de interrogações que irá provavel- 
mente resultar num comprometimento explícito. Nessas 
sociedades o partidarismo político consciente e a capaci- 
dade de produzir arte significativa estão espontaneamente 
associados. Esses períodos não se limitam, contudo, ao 
fascismo. Há fases menos <extremas» da sociedade bur- 
guesa em que a arte se relega para um estatuto secundário, 
se torna trivial e castrada, porque as ideologias estéreis 
de que nasce não lhe fornecem alimento — são incapazes 
de fazer relacionações significativas ou oferecer discursos 
adequados. Numa tal era, a necessidade de uma arte expli- 
citamente revolucionária torna-se premente. Se vivemos ou 
não nós próprios num desses períodos, eis uma questão 
a ser considerada seriamente. 
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4 
O AUTOR COMO PRODUTOR 


A ARTE COMO PRODUÇÃO 


Falei até aqui da literatura em termos de forma, polí- 
tica, ideologia, consciência. Mas tudo isto passa em claro 
um facto simples que é evidente para toda a gente e 
antes de mais para um marxista. À literatura pode ser um 
artefacto, um produto da consciência social, uma visão do 
mundo; mas é também uma indústria. Os livros não são 
apenas estruturas significativas, são também mercadorias 
produzidas por editores e vendidas no mercado com lucro. 
O teatro não é apenas uma colecção de textos literários; 
é um negócio capitalista que emprega determinados homens 
(autores, encenadores, actores, ajudantes de cena) para 
produzir uma mercadoria a ser consumida por um público 
para dar lucro. Os críticos não são apenas analistas de 
textos; são também (normalmente) académicos contratados 
pelo Estado para prepararem ideologicamente os estudan- 
tes para as funções que irão desempenhar na sociedade 
capitalista. Os escritores não são apenas transpositores de 
estruturas mentais trans-individuais, são também trabalha- 
dores contratados por casas editoras para produzirem mer- 
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cadorias que se vendam. «Um escritor», comenta Marx nas 
Teorias da Mais-Valia, «é um trabalhador produtivo não 
na medida em que produz ideias, mas sim na medida em 
que enriquece o livreiro que lhe edita os livros, ou na 
medida em que é trabalhador assalariado de um capitalista». 

É uma advertência salutar. A arte pode ser, como 
observa Engels, o mais «mediatizado» dos produtos sociais 
na sua relação com a base económica, mas, noutro sentido, 
faz também parte dessa base económica — um tipo de 
prática económica, um tipo de produção de mercadorias 
entre muitos. É bem fácil os críticos, mesmo críticos mar- 
xistas, esquecerem-se deste facto, já que a literatura se ocupa 
da consciência humana e tenta aqueles de nós que nos dedi- 
camos a estudála a permanecer satisfeitos dentro: dessa 
esfera. Os críticos marxistas que vou discutir néste capítulo 
são os qué compreenderam o facto de que a arte é uma 
forma de produção social — que o compreenderam não 
como um facto externo a respeito dela, a ser delegado 
no: sociólogo da literatura, mas como um facto que deter: 
mina de perto a natureza: da própria arte. Para estes crí: 
ticos — tenho sobretudo em mente Walter Benjamin c 
Bertolt Brecht — a arte é, antes de mais, uma prática 
social e não um objecto passível de ser dissecado acade- 
micamente. Podemos ver a literatura como aim texto, mas 
podemos também vê-la como uma actividade” social, uma 
forma de produção social e económica que existe a par 


de outras formas semelhantes e se interrelaciona com elas. 





WALTER BENJAMIN 


É esta, essencialmente, a abordagem feita pelo crítico 
marxista alemão Walter Benjamin (1). No seu ensaio pio- 
neiro «O Autor como Produtor» (1934), Benjamin observa 
que a pergunta que a crítica marxista dirigiu tradicional- 
mente a uma obra literária é: qual é a sua posição com 
respeito às relações de produção do seu tempo? Ele pre- 
tende, contudo, pôr uma questão alternativa: qual é a 
posição da obra titerária no contexto das relações de 
produção do seu tempo? O que Benjamin quer dizer com 
isto é que a arte, como qualquer outra forma de produção, 
depende de certas técnicas de produção — certas formas 
de pintura, publicação, representação teatral, etc. Estas 
técnicas fazem parte das forças produtivas da arte, do 
estádio de desenvolvimento da produção artística, e envol- 
vem um conjunto de relações sociais entre o produtor artís- 
tico e o seu público. Para o marxismo, como vimos, a 
fase de desnvolvimento de um modo ide produção envolve 
certas relações sociais de produção; a cena está pronta 
para a revolução quando as forças produtivas e as relações 
de produção entram em contradição umas com as outras. 
As relações sociais do feudalismo, por exemplo, tornam-se 
um obstáculo ao desenvolvimento das forças produtivas pelo 
capitalismo e são desfeitas por cle; as relações sociais do 
capitalismo, por seu lado, impedem o desenvolvimento pleno 
e a distribuição adequada da riqueza da sociedade indus- 
trial e serão destruídas pelo socialismo. 

A originalidade do ensaio de Benjamin consiste na 
sua aplicação desta teoria à própria arte. Para Benjamin 
o escritor revolucionário não deveria aceitar acriticamente 
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as forças de produção artística existentes, mas sim desen- 
volver e revolucionar essas forças. Ao fazêlo, cria novas 
relações sociais entre o artista e o público, supera a con- 
tradição que limita as forças artísticas potencialmente aces- 
síveis a toda a gente à propriedade privada de uns poucos. 
Cinema, rádio, fotografia, gravação musical: a tarefa do 
artista revolucionário é desenvolver estes novos meios de 
comunicação social, bem como transformar os modos de 
produção artística mais antigos. Não se trata apenas de 
forçar uma mensagem revolucionária através de meios já 
existentes; trata-se de revolucionar os próprios meios de 
comunicação. O jornal, por exemplo, vê-o Benjamin como 
esbatendo as separações tradicionais entre os géneros lite- 
rários, entre escritor e poeta, erudito e divulgador, até 
entre autor e leitor (já que o leitor de jornais está sempre 
pronto a tornar-se ele próprio escritor). As gravações 
em disco, do mesmo modo, suplantaram a forma de pro- 
dução conhecida como sala de concertos e tornaram-na 
obsoleta, e o cinema e a fotografia estão a alterar pro- 
fundamente as formas de percepção tradicionais, as téc- 
nicas tradicionais e as relações de produção artísticas. O 
artista verdadeiramente revolucionário não está, portanto, 
nunca interessado apenas no objecto de arte por si só, 
mas nos meios da sua produção. O «comprometimento» 
é mais do que simplesmente uma questão de apresentar 
opiniões políticas correctas na arte que se faz; ele reve- 
la-se na medida em que o artista reconstrói as formas artís- 
ticas que tem à sua disposição, transformando autores, 
leitores e espectadores em colaboradores (2). 

Benjamin retoma este tema no seu ensaio <A Obra 
de Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica» 
(1936) (3). As obras de arte tradicionais, sustenta ele, 
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têm à sua volta uma <«auréola» de singularidade, privilégio, 
distância e permanência; mas a reprodução mecânica de, 


por exemplo, uma pintura, ao substituir esse carácter único 
por uma pluralidade de cópias, destrói essa auréola alie- 
nante e permite ao que a contempla defrontar-se com a 
obra no seu próprio espaço e tempo específicos. Enquanto 
o retrato mantém a sua distância, a câmara de filmar pene- 
tra, traz o seu objecto para mais perto, humana e espa- 
cialmente, e, assim, desmistifica-o. O filme transforma toda 
a gente em algo de parecido com um especialista — qual. 
quer pessoa é capaz de tirar uma fotografia ou, pelo menos, 
reclamar que o filmem — e subverte, assim, o ritual da 
«arte superior» tradicional. Enquanto a pintura tradicio- 
nal permite uma contemplação tranquila, o filme está cons- 
tantemente a modificar as percepções, está constantemente 
a produzir um efeito de «choque». «Choque» é, na rea- 
lidade, uma categoria central da estética de Benjamin. 
A vida urbana moderna caracteriza-se pela colisão de 
sensações. fragmentárias, descontínuas; mas, enquanto um 
crítico marxista «clássico» como Lukács veria neste facto 
um indicador sombrio da fragmentação da «integridade» 
humana. sob o capitalismo, Benjamin descobre nele, carac- 
teristicamente, possibilidade positivas, a base de formas 
artísticas progressistas. Ver um filme, mover-se numa mul- 
tidão citadina, trabalhar com uma máquina, todas são 
experiências de «choque», que despojam os objectos da 
sua «auréola»; o equivalente artístico disto é a técnica 
da «montagem». A montagem — a associação de aspectos 
díspares para despertar a consciência num público através 
do choque — torna-se, aos olhos de Benjamin, um princípio 
primordial da produção artística numa era tecnológica (4). 
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BERTOLT BRECHT E O TEATRO «ÉPICO» 


Benjamin foi amigo íntimo e o primeiro defensor de 
Bertolt Brecht, e a camaradagem entre os dois homens 
é um dos capítulos mais apaixonantes da história da crítica 
marxista, O teatro experimental de Brecht (teatro «épico») 
era para Benjamin um modelo de como transformar não 
somente o conteúdo político da arte, mas também o seu 
próprio aparelho produtivo. Brecht, como salienta Benjamin, 
«conseguiu alterar as relações funcionais entre o palco 
e o público, o testo e o encenador, o encenador e o actor». 
Desmantelando © teatro naturalista tradicional, com a sua 
ilusão da realidade, Brecht produziu um novo tipo de 
drama baseado numa crítica dos pressupostos ideológicos 
do teatro burguês. No foco da sua crítica encontra-se o 
seu famoso <efeito de distanciação». O teatro burguês, 
argumenta Brecht, baseia-se no «ilusionismo»: aceita como 
evidente a suposição de que a representação dramática 
deve reproduzir directamente o mundo. O seu fito é levar 
um público, pela força da sua ilusão de realidade, a uma 
empatia com a representação, levá-lo a tomá-la por real 
e sentir-se dominado por ela. O público do teatro burguês 
é o consumidor passivo de um objecto artístico acabado e 
imutável que lhe é apresentado como «real». A peça não 
o estimula a pensar de modo construtivo no modo como 
ela está a apresentar as suas personagens e acontecimentos 
ou como eles poderiam ter sido diferentes. Como a ilusão 
dramática é um todo sem costuras que esconde o facto 
de ser construída, ela impede o público de reflectir cri- 
ticamente tanto sobre o modo de representação como sobre 
as acções representadas. 
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Brecht reconheceu que esta estética reflectia uma crença 
ideológica em que o mundo era fixo, já dado e imutávei 
e que a função do teatro era proporcionar um entreteni- 
mento escapista a homens enredados nessa suposição. Contra 
isto, afirma a concepção de que a realidade é um pro- 
cesso em modificação, descontínuo, produzido por homens 
e, assim, transformável por cles (5). A missão do teatro 
não é «reflectir» uma realidade fixa, mas sim demonstrar 
como personagem e acção são produzidos historicamente 
e, assim, como eles poderiam ter sido, e ainda podem vir 
a ser, diferentes. A própria peça se torna, por conseguinte, 
um modelo desse processo de produção; é menos um reflexo 
de que uma reflexão sobre a realidade social. Em vez de 
aparecer como um todo sem costuras, que sugere que toda 
a acção está inexoravelmente determinada desde o início, 
a peça apresenta-se como descontínua, aberta, internamente 
contraditória, encorajando no público uma «visão complexa» 
atenta a várias possibilidades diferentes em cada momento 
particular. Os actores, em vez de se «identificarem» com 
os seus papéis, são instruídos para se distanciarem deles, 
para tornarem claro que são actores num teatro e não 
personagens da vida real. «Mostram» as personagens que 
interpretam (e mostram-se a si próprios a mostrá-las), 
em vez de se «tornarem» nelas; o actor brechtiano «cita» 
o seu papel, comunica uma reflexão crítica sobre ele no 
acto da representação. Utiliza um conjunto de atitudes que 
transmitem as relações sociais da personagem e as condições 
históricas que a fazem comportar-se como se comporta; 
ao dizer o seu papel, ele não finge ignorar o que vem a 
seguir, porque, segundo o aforismo de Brecht, «o impor- 
tante é o que se torna importante». 
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A peça, longe de constituir uma unidade orgânica que 
transporta um público hipnoticamente do princípio ao 
fim, é formalmente irregular, interrompida, descontínua, 
justapondo as cenas de maneiras que quebram as expecta- 
tivas convencionais e forçam o público a uma especulação 
crítica sobre as relações dialécticas entre os episódios. 
A unidade orgânica é também desfeita pelo uso de dife- 
rentes formas artísticas — filme, projecção retrospectiva, 
canção, coreografia — que se recusam a fundir-se suave- 
mente umas nas outras, indo contra a acção, em vez de se 
integrarem ordenadamente nela. Também deste modo a 
assistência é obrigada a uma atenção múltipla a várias 
formas de representação diferentes. O resultado destes 
«efeitos de distanciação» é, precisamente, «distanciar» 0 
público da representação, para o impedir de se identificar 
emocionalmente com a peça de uma maneira que paralise 
as suas capacidades de juízo crítico. O «efeito de dis- 
tanciação» mostra a experiência habitual a uma luz desu- 
sada, obrigando o público a pôr em questão atitudes e 
comportamentos que tomou por «naturais». É o reverso 
do teatro burguês, que «torna naturais» os acontecimentos 
mais estranhos, tratando-os para consumo tranquilo do 
público. Na medida em que se faz o público exprimir 
juízos sobre a representação e as acções que ela mate- 
rializa, ele torna-se úm hábil colaborador numa prática 
aberta, em vez de consumidor de um objecto acabado. 
O texto da própria peça é sempre provisório: Brecht costu- 
mava reescrevêlo com base nas reacções do público e 
encorajava outras pessoas a participar nessa reelaboração. 
A peça é, assim, uma experiência, que testa os seus pró- 
prios pressupostos a posteriori com base no impacto da 
representação; é incompleta em si própria, só se completa 
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com a recepção pelo público. O teatro deixa de ser um 
viveiro da fantasia e acaba por se assemelhar a uma mis- 
tura de laboratório, circo, «music hall», arena desportiva 
e sala de discussão pública. É um teatro «científico» ade- 
quado a uma era científica, mas Brecht insistiu sempre 
imenso na necessidade de o público se divertir, reagir «com 
sensualidade e humor» (gostava que os espectadores fumas- 
sem, por exemplo, porque isso sugeria um certo relaxa- 
mento meditativo). O público tem que «pensar acima da 
acção», recusar-se a aceitá-la acriticamente, mas isto não 
implica pôr de parte a reacção emocional: «pensa-se sen- 
timentos e sente-se reflectidamente» (6). 


FORMA E PRODUÇÃO | 


O teatro «épico» de Brecht exemplifica, pois, a teoria 
da arte revolucionária de Benjamin como arte que trans- 
forma os modos e não apenas os conteúdos da produção 
literária. À teoria não pertence, de facto, inteiramente a 
Benjamin: foi influenciada pelos Futuristas e Construti- 
vistas russos, assim como as suas ideias sobre os meios 
de comunicação artísticos devem alguma coisa aos Dadaís- 
tas e Surrealistas. Trata-se, não obstante, de um desen- 
volvimento extremamente significativo (7), de que me 
proponho considerar brevemente três aspectos relacionados 
entre si. O primeiro é o novo significado dado à ideia 
de forma; o segundo diz respeito à redefinição do autor; 
e o terceiro, à redefinição do próprio produto artístico. 
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A forma artística, longo tempo coutada ciosamente 
guardada dos estetas, recebe da obra de Brecht e Benjamin 
uma dimensão significativamente nova. Já argumentei que 
a forma cristaliza modos de percepção ideológica; mas 
ela encarna também um certo conjunto de relações pro- 
dutivas entre artistas e públicos (8). Os modos de pro- 
dução artística de que uma sociedade dispõe — poder 
imprimir textos aos milhares ou os manuscritos serem 
passados de mão em mão num círculo palaciano — cons- 
tituem um factor crucial para se determinarem as rela- 
ções sociais entre «produtores» e «consumidores», mas 
também para se determinar a própria forma literária da 
obra em si. A obra vendida no mercado a milhares de 
anónimos diferirá de modo característico na sua forma 
da obra produzida num sistema de mecenato, assim como 
o drama escrito para um teatro popular tenderá a dife- 
rir nas suas convenções formais daquele que é produzido 
para um teatro privado. As relações de produção artís- 
tica são, neste sentido, interiores à própria arte, confi- 
gurando as suas formas a partir de dentro. Para além 
disso, se as modificações na tecnologia artística alteram 
as relações entre artista e público, podem igualmente trans- 
formar as relações dos artistas entre si. Concebemos ins- 
tintivamente a obra como produto do autor individual 
isolado e, na realidade, foi assim que a maioria das obras 
foi produzida; mas os novos meios de comunicação, ou 
os meios tradicionais transformados, abrem novas possi- 
bilidades de colaboração entre artistas. Erwin Piscator, o 
encenador de teatro experimental de quem Brecht muito 
aprendeú, costumava ter toda uma equipa de dramaturgos 
a trabalhar numa peça e uma equipa de historiadores, 














economistas e peritos em estatística para verificarem o 
trabalho daqueles. 

A segunda redefinição diz respeito precisamente a esta 
concepção de autor. Para Brecht e Benjamin, o autor é 
antes de mais um produtor, análogo a qualquer outro 
fabricante de um produto social. Quer dizer, opõem-se à 
ideia romântica que vê no autor um criador — uma figura 
semelhante a um 'deus que conjura misteriosamente a sua 
obra a partir do nada. Essa ideia que atribui a produção 
artística à inspiração individual torna impossível conceber 
o artista como um trabalhador radicado numa história 
determinada e com materiais determinados à disposição. 
Os próprios Marx e Engels foram sensíveis a esta mistifi- 
cação da arte nos seus comentários sobre Eugêne Sue 
WA Sagrada Família: têm consciência de que divorciar 
a obra literária do escritor enquanto «sujeito humano 
histórico vivo» é <«entusiasmar-se pelo poder milagroso da 
caneta». Uma vez a obra separada da situação histórica 
do autor, está sujeita a parecer miraculosa e não-motivada. 

Pierre Macherey é igualmente contrário à ideia do 
autor como «criador». Também para ele o autor é essen- 
cialmente um produtor que elabora um novo produto a 
partir de certos materiais dados. O autor não faz os mate- 
riais com que trabalha: formas, valores, mitos, símbolos, 
ideologias, vêm-lhe ter às mãos já trabalhados, tal como 
o operário de uma fábrica de montagem de automóveis 
dá forma ao seu produto a partir de materiais já trata- 
dos. Macherey foi beber, neste ponto, à obra de Louis 
Althusser, que deu a seguinte definição daquilo que entende 
por «praxis»: «Entenderei por praxis em geral todo o 
processo de transformação de uma matéria prima dada 
determinada num produto determinado, transformação ope- 
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rada por um trabalho humano determinado utilizando 
meios (de «produção») determinados» (9). Isto aplica-se, 
entre outras coisas, à praxis que conhecemos por arte. 
O artista usa certos meios de produção — as técnicas espe- 
cializadas da sua arte — para transformar os materiais da 
linguagem e da experiência num produto determinado. Não 
há qualquer razão para que esta transformação específica 
seja mais miraculosa que qualquer outra (10). 

A terceira redefinição em questão — a natureza da 
própria obra de arte — reconduz-nos ao problema da 
forma. Para Brecht, o teatro burguês visava aplanar con- 
tradições e criar uma falsa harmonia; e se isto se aplica 
ao teatro burguês, aplica-se também, a seu ver, a certos 
críticos marxistas, nomeadamente Georg Lukács. Uma das 
controvérsias mais decisivas da crítica marxista é a polé- 
mica entre Brecht e Lukács nos anos trinta sobre a ques- 
tão do realismo e do expressionismo (11). Lukács, como 
vimos, considera a obra de arte uma «totalidade espon- 
tânea» que concilia as contradições capitalistas entre essên- 
cia e aparência, concreto e abstracto, indivíduo e todo 
social. Ao superar estas contradições, a arte recria a inte 
gridade e a harmonia. Brecht pensa, no entanto, que 
isto é uma nostalgia reaccionária. A arte deve, a seu ver, 
pôr a nu e não eliminar essas contradições, estimulando 
assim os homens a abolilas na vida real; a obra não 
deve. ser simetricamente completa em si própria, mas antes, 
como qualquer produto social, completar-se apenas no acto 
de ser utilizada. Brecht segue neste ponto a insistência 
de Marx na Contribuição para a Crítica da Economia 
Política em que um produto só se torna plenamente um 
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produto através do consumo. <A produção», argumenta 
Marx nos Grundrisse, «...não cria apenas um objecto para 
o sujeito, mas também um sujeito para o objecto». 


REALISMO OU MODERNISMO? 


Subjacente a este conflito está uma divergência pro- 
fundamente arreigada entre Brecht e Lukács sobre toda 
a" questão do realismo — uma divergência de certa impor- 
tância política na altura, já que Lukács representava neste 
ponto -a «ortodoxia» política e Brecht era suspeito como 
«ésquerdista» revolucionário. Reagindo à crítica de Lukács 
segundo a qual a sua obra era decadentemente formalista, 
Brecht acusa-o de apresentar uma definição de rea- 
lismo puramente formalista. Lukács faz de uma forma 
literária historicamente relativa (a ficção realista do século 
XIX) um fetiche e exige então dogmaticamente que toda 
a outra arte seja conforme a este paradigma. Ao exigir 
isto, ignora a base histórica da forma: como é que, 
pergunta Brecht, formas adequadas a uma fase primitiva 
da luta de classes podem ser simplesmente adoptadas ou 
mesmo recriadas numa época posterior? «Sejam como 
Balzac — mas modernos» é a paráfrase sardónica que 
Brecht faz da posição de Lukács. O «realismo» deste 
é formalista porque é académico e a-histórico, baseado 
apenas na esfera da literatura, em vez de ser sensível às 
condições em transformação em que a literatura é produ- 
zida.. Mesmo em termos literários, a sua base é nitida- 
mente limitada, dependendo apenas de um punhado de 
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romances e não de um exame de outros géneros. À tese 
de Lukács, como vê Brecht, é mais a de um crítico aca- 
démico contemplativo que a do artista ligado à prática. 
Ele encara com desconfiança as técnicas modernistas e 
rotula-as de decadentes por não serem conformes aos cânones 
dos Gregos ou da ficção do século XIX; é um idealista 
utópico que quer regressar aos «bons velhos tempos», ao 
passo que Brecht, tal como Benjamin, acreditava que é 
preciso começar a partir dos «maus novos tempos» e fazer 
alguma coisa deles. Formas vanguardistas como o Expres- 
sionismo têm, assim, muito de valor aos olhos de Brecht: 
personificam capacidades recém-adquiridas pelos homens 
contemporâneos, tal como a capacidade de registo simul- 
tâneo e combinação imediata de experiências. Lukács, em 
contraste, conjura um Valhala de grandes «personagens» 
da literatura do século XIX; mas talvez, especula Brecht, 
toda essa concepção de «personagem» pertença a um certo 
conjunto histórico de relações sociais e não lhe venha a 
sobreviver. Deveríamos estar em busca de modos de carac- 
terização radicalmente idiferentes: o socialismo forma um 
tipo diferente de pessoa e exigirá uma forma de arte 
diferente para a compreender. 

Isto não quer dizer que Brecht esteja a abandonar o 
conceito de realismo. O que acontece é que ele deseja 
ampliar o seu âmbito: «O nosso conceito de realismo 
deve ser amplo e político, soberano sobre todas as con- 
venções... não devemos deduzir o realismo de determinadas 
obras existentes, mas antes utilizar todos os meios, velhos 
e novos, experimentados e não experimentados, derivados 
da arte e derivados de outras esferas, para fornecer às 
pessoas a realidade sob uma forma dominável». O realismo 
é para Brecht menos um estilo ou género literário especí- 
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fico, «uma simples questão de forma», do que uma espé- 
cie de arte que revela leis e desenvolvimentos sociais e 
desmascara as ideologias dominantes adoptando o ponto de 
vista da classe que apresenta a solução mais ampla para 
os problemas sociais. Esse tipo de escrita não tem neces- 
sariamente que implicar verosimilhança, no sentido limi- 
tado de recriar as texturas e aparências das coisas; é per- 
feitamente compatível com o mais amplo emprego da fan- 
tasia e da invenção. Nem todas as obras que nos dão a 
sensação «real» do mundo são, no sentido de Brecht, rea- 


listas (12). 


CONSCIÊNCIA: E PRODUÇÃO 


A posição de Brecht é, por conseguinte, um valioso 
antídoto para a obstinada suspeita estalinista em relação 
à literatura experimental que desfigura uma obra como 
O Significado Presente do Realismo Crítico. A estética 
materialista de Brecht e Benjamin comporta uma crítica 
severa à tese idealista de que a integração formal da obra 
recupera uma harmonia perdida ou preligura uma har- 
monia futura (13). Trata-se de uma tese com longa tra- 
dição, que remonta a Hegel, Schiller e Schelling e vai até 
um crítico como Herbert Marcuse (14). O papel da arte, 
afirma Hegel na Estética, é evocar e realizar todo o poder 
da alma humana, para despertar o homem para uma cons- 
ciência da sua plenitude criadora. Para Marx, a socie- 
dade capitalista, com a sua predominância da quantidade 
sobre a qualidade, a sua conversão de todos os produtos 


91 

















sociais em mercadorias, a sua filisteia falta de sentimentos, 
é hostil à arte. Consequentemente, o poder da arte de 
realizar plenamente as capacidades humanas depende da 
libertação dessas capacidades pela transformação da própria 
sociedade. Só depois da superação da alienação social, 
argumenta Marx nos Manuscritos Económico-Filosóficos 
(1844), é que «a riqueza da sensualidade humana subjectiva, 
um ouvido musical, olhos para a beleza da forma, em 
resumo, sentidos capazes de prazeres humanos... serão em 
parte desenvolvidos, em parte criados» (15). 

Para Marx, a capacidade inerente à arte de manifes- 
tar forças humanas depende, pois, do movimento objectivo 
da própria história. A arte é produto da divisão do tra- 
balho, que, em certa fase da sociedade, redunda na sepa- 
ração entre o trabalho material e o intelectual e dá, assim, 
origem a um grupo de artistas e intelectuais relativamente 
separados dos meios da produção material, A cultura é 
ela própria uma espécie de «mais-valia»: como salienta 
Leon Trotski, ela alimenta-se da seiva da economia e, para 
o seu crescimento, é essencial que exista um excedente 
material na sociedade. «A arte necessita de conforto, de 
abundância até», declara ele em Literatura e Revolução. 
Na sociedade capitalista ela é transformada numa mer- 
cadoria e deformada pela ideologia; no entanto, é ainda 
capaz de superar parcialmente esses limites. É ainda capaz 
de nos fornecer uma espécie de verdade — não, é claro, 
uma verdade científica ou teórica, mas a verdade sobre 
a forma como os homens sentem as suas condições de 
vida e como protestam contra elas (16). 

Brecht não discordaria dos críticos neo-hegelianos 
quanto ao facto de à arte revelar as forças e possibilidades 
dos homens, mas insistiria em que essas possibilidades 
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são possibilidades históricas concretas, e não parte de qual- 
quer «integridade humana» universal e abstracta. Insistiria 
também na base produtiva que determina até que ponta 
isto. é possível, e nisto está de acordo com os próprio» 
Marx e Engels. «Como qualquer artista», escrevem estes 
nA Ideologia Alemã, «Rafael estava condicionado pelos 
progressos técnicos verificados na arte antes da sua época, 
pela organização da sociedade, pela divisão do trabalho 
na localidade onde vivia...» 

Há, contudo, um risco óbvio inerente à preocupação 
com a base tecnológica da arte. É a armadilha do «tecno- 
logismo» — a crença em que são as forças técnicas em 
si mesmas, e não o lugar que ocupam em todo um modo 
de produção, que são as forças determinantes da história. 
Brecht e Benjamin caem por vezes nesta armadilha; a 
sua obra deixa em aberto a questão de saber como uma 
análise da arte enquanto modo de produção pode ser com- 
binada sistematicamente com uma análise dela como modo 
de experiência. Qual é, por outras palavras, a relação entre 
a «base» e a «superstrutura» na própria arte? Theodor 
Adorno, amigo e colega de Benjamin, criticou-o com razão 
por recorrer às vezes a um modelo demasiado simples desta 
relação, por procurar analogias ou semelhanças entre factos 
económicos isolados e factos literários isolados, de uma 
maneira que torna a relação entre base e. superstrutura 
essencialmente metafórica (17). Na realidade, este é um 
aspecto do modo de trabalhar tipicamente idiossincrásico 
de Benjamin, em contraste com os métodos devidamente 
sistemáticos de Lukacs e Goldmann. 

A questão de como descrever esta relação entre «base» 
e «superstrutura» dentro da arte, entre a arte como pro- 
dução e a arte como ideologia, parece-me uma das questões 
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mais importantes gue a critica marzista tem agora gue 
defrontar. E talvez possa aprender alguma coisa a este res- 
peito com a crítica marxista das outras artes. Estou a 
pensar especialmente nas observações de John Berger sobre 
a pintura a óleo na sua obra Ways of Seeing (1972), A 
pintura a óleo, afirma Berger, só se desenvolveu como 
género artístico quando houve necessidade dela para expri- 
mir uma certa maneira ideológica de ver o mundo, uma 
maneira de ver para a qual as outras técnicas eram ina- 
dequadas. A pintura a óleo cria uma certa densidade, 
brilho e solidez naquilo que representa; faz ao mundo o 
que o capital faz às relações sociais ao reduzir tudo à 
igualdade de objectos. A própria pintura se transforma 
num objecto — uma mercadoria a ser comprada e pos- 
suída ; ela própria é um fragmento de propriedade e repre- 
senta o mundo nesses termos. Temos aqui, portanto, toda 
uma série de factos a relacionar entre si. Há o estádio 
da produção económica da sociedade em que a pintura 
a óleo primeiro se desenvolveu como técnica específica de 
criação artística. Há o sistema de relações sociais entre 
artista e público (produtor/consumidor, vendedor /compra- 
dor) a que essa técnica está associada. Há a relação entre 
essas relações de propricdade artísticas e as relações de 
propriedade em geral. E há a questão de saber como a 
ideologia que sustenta essas relações de propriedade se 
materializa numa certa forma de pintura, numa certa 
maneira de ver e representar objectos. É este tipo de 
argumentação, que relaciona modos de produção com uma 
expressão facial captada numa tela, que a crítica literária 
marxista deve desenvolver nos seus próprios termos. 

Há duas razões importantes para o fazer. Em pri- 
meiro lugar, porque, se não formos capazes de relacionar 
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a literatura do passado, mesmo indirectamente, com a luta 
dos homens e mulheres contra a exploração, não compreen- 
deremos plenamente o nosso próprio presente e seremos, 
assim, menos capazes de o transformar de modo efectivo. 
Em segundo lugar, porque seremos menos capazes de ler 
textos ou de produzir as formas de arte que poderiam 
ir no sentido de uma arte e uma sociedade melhores. 
A crítica marxista nao é apenas uma técnica alternativa 
para interpretar o Paradise Losi ou Middlemarch. Ela 
faz parte da nossa libertação da opressão e é por isso 
que é digna de ser discutida à dimensão de um livro. 


95 










































































NOTAS' 


Capitulo 1 


(1) Vide M. LIFSHITZ, The Philosophy of Art of Kari Mara 
(Londres, 1973). Para uma exposição ingenuamente preconceituosa, 
mas razoavelmente informativa, dos interesses literários de Marx 
e Engels, vide P. Demetz, Marx, Engels and the Poets (Chicago, 
1967). 


(2) Vide KARL MARX and FREDERICK ENGELS, On Lite- 
rature and Art (Nova Iorque, 1973) para uma colectânea desses 
comentários (existe uma colectânea semelhante em português, Sobre 
a Literatura e a Arte, Lisboa, 1971). 


(3) Vide especialmente L. SCHUCKING, The Sociology of 
Literary Taste (Londres, 1944); R. ESCARPIT, The Sociology of 
Literature (Londres, 1971; trad. portuguesa, Sociologia da Litera- 
tura, Lisboa, 1969); R. D. ALTICK, The English Common Reader 
(Chicago, 1957); e RAYMOND WILLIAMS, The Long Revolution 
(Londres, 1961). Obras representativas recentes são D. LAURENSON 
and A. SWINGEWOOD, The Sociology of Literature (Londres, 1972) 
e M. BRADBURY, The Social Context of English Literature (Oxford, 
1971). Para uma recensão da importante obra de Raymond Williams, 
vide o meu artigo em New Left Review 95 (Janeiro-Fevereiro de 
1976). 


1 Indicâmos sempre a edição citada. pelo autor, acrescentando 
apenas, quando é caso disso, a menção de existência de tradução 
portuguesa do texto em causa (NdT). 
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(4) Muita da crítica não-marxista rejeitaria um termo como 
«explicação», sentindo que ele viola o «mistério» da literatura. 
Uso-o aqui por estar de acordo com Pierre Macherey quando diz, 
na sua Pour Une Théorie de la Production Littéraire (Paris, 1965; 
trad. portuguesa, Para Uma Teoria da Produção Literária, Lisboa, 
1971), que a missão do crítico não é «interpretar», mas «explicar». 
Para Macherey, a «interpretação» de um texto significa revê-lo ou 
corrigilo de acordo com qualquer norma ideal daquilo que ele 
deveria ser; consiste, quer isto dizer, em recusar o texto tal como 
ele 6. A crítica interpretativa limita-se a «duplicar» o texto, modi- 
ficando-o e elaborando-o para um consumo mais fácil, Dizendo 
mais sobre o texto, consegue dizer menos. 


(5) Vide especialmente A Ciência Nova (1725) de VICO; Da 
Literatura Considerada nas Suas Relações com as Instituições Sociais 
(1800) de MADAME DE STAHL; História da Literatura Inglesa (1863) 
de H. TAINE. 


(6) Esta é, inevitavelmente, uma exposição simplificada em 
extremo, Para uma análise completa, vide N. POULANTZAS, Political 
Power and Social Classes (Londres, 1973; trad. portuguesa, Poder 
Político e Classes Sociais, Porto, 1971). 


(7) Citado no prefácio a Marxist Aesthetics (Cornell, 1970) 
de HENRI ARVON. 


(8) Sobre a questão de como a historia pessoal de um 
escritor está ligada à história do seu tempo, vide J.-P. SARTRE, 
The Search for a Method (Londres, 1963). 


(9) Introdução aos Grundrisse (Harmondsworth, 1973). 


(10) Vide o ensaio de STANLEY MITCHELL sobre Marx in 
Hall and Walton, (ed.), Situating Mary (Londres, 1972). 


(11) Apêndices ao «Pequeno Organon para o Teatro», in 
J. Willet (ed.), Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic 
(Londres, 1964). 


(12) Para pôr a questão em termos teóricos mais complexos: 


a influência da «base» económica sobre The Waste Land não € 
evidente de maneira directa, mas revela-se no facto de ser a base 
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económica que determina, em última instância, o estado de desen- 
volvimento de todos os elementos da superstrutura (religiosos, 
filosóficos, etc.) que participaram da sua composição e que deter- 
mina, para além disso, as interrelações estruturais entre esses ele- 
mentos, de que o poema é uma conjunção particular. 


(13) Na sua «Carta sobre a Arte em Resposta a André Daspre», 
in Lenin and Philosophy (Londres, 1971). Vide também o ensaio 
seguinte sobre o pintor abstracto Cremonini. 


(14) Reeditadas como Articles on Tolstoy (Moscovo, 1971; 
trad. portuguesa in Mao Tsé-tung, V. I. Lenine, Sobre Láteratwura 
e Arte, Coimbra, 1971). 


Capítulo 2 


(1) Vide, por exemplo, ERNST FISCHER, na sua The Neces- 
sity of Art (Harmordsworth, 1963; trad. portuguesa, A Necessidade 
da Arte, Lisboa, s, d.). 


(2) Vide o meu ensaio «Marxism and Form», in ©. B. Cox 
e Michael Schmidt (eds.) Poetry Nation No. 1 (Manchester, 1973). 


(3) Para uma exposição valiosa sobre o Formalismo Russo 
vide V. ERLICH, Russian Formalism: History and Doctrine (Haia, 
1955). 


(4) Vide as observações de CAUDWELL sobre a poesia in 
Ilusion und Reality (Londres, 1937), e o seu Romance and Realism 
(Princeton, 1970); vide também o artigo de FRANCIS MULHERN 
sobre a estética de Caudwell in New Left Review, n.º:85 (Maio- 
“Junho de 1974), Não queremos implicar com isto que Caudwel), que 
tentou heroicamente construir uma estética marxista em condições 
particularmente pouco propícias, possa ser rejeitado simplesmente 
como «marxista vulgar». 


(5) The Rise of the Novel (Londres, 1947). 


(6) Repreduzido em Art and Social Life (Londres, 1958). 
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(7) Drama from Ibsen to Brecht (Londres, 1968). 


(8) Vide R. BARTHES, Writing Degree Zero (Londres; 1967; 
trad. portuguesa, O Grau Zero da Escrita, Lisboa, 1973). 


(9) Lukács nasceu em Budapeste em 1885, filho de um ban- 
queiro abastado, e sofreu no desenvolvimento intelectual da sua 
juventude uma série de influências, incluindo a de Hegel. A Alma 
e as Formas (1911) e 4 Teoria do Romance (1920) foram duas das 
suas obras de juventude. Entrou para o partido comunista em 1918 
e tornou-se comissário para a educação na curta República Sovié- 
tica da Hungria, fugindo para a Austria quando esta caiu. Em 
1923 produziu a sua mais importante obra teórica, História e Cons- 
ciência de Classe, que foi condenada pelo Comintern como idealista. 
Quando Hitler chegou ao poder, emigrou para Moscovo, dedicando 
o seu tempo a estudos literários; datam deste período os Studies 
in European Realism (Londres, 1972; vide nota pág. 43) e O Romance 
Histórico (ed. inglesa, Londres, 192; publicado originalmente em 
1955). Em 1945 voltou à Hungria e tornou-se, em 1956, Ministro 
da Cultura no governo de Nagy, depois do levantamento anti-russo. 
Foi deportado por um ano para a Roménia, mas mais tarde auto- 
rizado a regressar. Publicou também O Significado Presente do Rea- 
lismo Crítico (ed. inglesa, Londres, 1963; trad. portuguesa, Lisboa, 
1964) e obras sobre Lenine, Hegel, Goethe e Estética. 


(10) Num artigo no New Hungarian Quarterly, vol, XIII, 
n.º. 47 (Outono de 1972). 


(11) Vide especialmente The Hidden God (Londres, 1964); 
Towards a Sociology of the Novel (Londres, 1975); The Human 
Sciences and Philosophy (Londres, 1966). São artigos importantes 
sobre Goldmann em inglês: «Criticism and Dogmatism in Literature», 
in D. Cooper (ed.), The Dialetics of Liberation (Harmondsworth, 
1968); «The Sociology of Literature: Status and Problems of Méthod», 
in International Social Science Journal, vol, XIX, n.º 4 (1967); e 
«Ideology and Writing», Times Literary Supplement, 28 de Setembro 
de 1967. Vide também Mirian Glucksmann, <A Hard Look at Lucien 
Goldmann», New Left Review, n.º 56 (Julho-Agosto de 1969) e 
Raymond Williams, «From Leavis to Goldmann», New Left Review, 
n.º 67 (Maio-Junho de 1971). 
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(12) Vide ADRIAN MELLÓR, «The Hidden Method: Lucien 
Goldmann and the Sociology of Literature», in Working Papers in 
Cultural Studies da Universidade de Birmingham, n.º 4 (Primavera 
de 1973). Vale a pena mencionar aqui brevemente algumas das outras 
limitações da obra de Goldmann. Parecem-me ser: um contraste 
incorrecto entre «visão do mundo» e «ideologia»; uma tendência 
para fugir ao problema do valor estético; uma concepção a-histórica 
das «estruturas mentais»; e uma certa tendência positivista nalguns 
dos seus métodos de trabalho, 


Capítulo 3 


(1) Vide A. A. ZHDANOV, On Literature, Music and Philo- 
sophy (Londres, 1950). Jdanov permite, contudo, aos escritores o 
uso de formas pré-revolucionárias para exprimir o seu conteúdo 
post-revolucionário. f ' 


(2) Podem encontrar-se exposições úteis em M. HAYWARD 
e L. LABETZ (eds.), Literature and Revolution in Soviet Russia 
1911-1962 (Londres, 1963) e R. A. MAGUIRE, Red Virgin Soil: 
Soviet Literature in the 1920s (Princeton, 1968). 


(3) GEORG STEINER, por exemplo, in «Marxism and Lite- 
rature», Language and Silence (Londres, 1967). 


(4) Citado por HENRI ARVON, op. cit. 

(5) Vide ISAAC DEUTSCHER, The Prophet Unarmed (Lon- 
dres, 1959), cap. 3, para uma discussão mais geral das atitudes e 
actividades culturais de Trotski. i 


(6) In <Under Which King, Bezonian ?>, Scrutiny, vol. T, 1932. 


(7) Vide o ensaio de LUKACS sobre eles in Studies in Euro- 
pean Realism e H. E. BOWMAN, Vissarian Belinsky (Harvard, 1954). 


(8) Vide as suas Letters Without Address e Art and Social 
Life (Londres, 1953). 
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(9) De facto Lenine não tinha lido os comentários de Engels 
sobre Balzac quando escreveu os seus artigos sobre Tolstoi. 


(10) Devo este e outros pormenores ao Professor S. S. Prawer 
da Universidade de Oxford, 


(11) Em A Origem da Familia, da Propriedade Privada e 
do Estado (1884). 


(12) Vide Writer and Critic (Londres, 1970). A teoria de Lenine 
encontra-se na sua obra Materialismo e Empiriveriticismo (1909). 


(13) Vide Grupo de Teoria Cultural adjunto ao Comité Cen- 
tral do Partido Operário Socialista Húngaro, «Of Socialist Realism», 
in L. Baxandall (ed.), Radical Perspectives in the Arts (Harmonds- 
worth, 1972). 


(14) Lukács (Londres, 1970). 


(15) In Culture and Society 1789-1950 (Londres, 1958), parte 3, 
cap. 5, «Marxism and Culture». 


(16) Vide Ilusion and Reality (Londres, 1937). 


(17) A argumentação de West é estranhamente semelhante à 
de Jean-Paul Sartre em O que é a Literatura? (ed. inglesa, Londres, 
1967). Sartre argumenta ali que o leitor reage ao carácter criado 
da escrita e, assim, à liberdade do escritor; reciprocamente, o 
escritor apela para a liberdade do leitor de colaborar na produção 
da sua obra. O acto de escrever visa uma renovação total do 
mundo; o objectivo da arte é «recuperar» um mundo inerte dando-o 
como ele é, mas como se tivesse a sua origem na liberdade humana. 
As observações de Sartre sobre o «comprometimento» do escritor, 
embora de tendência identicamente individualista, existencialista, são 
também relevantes. Vide também DAVID CAUTE, The Illusion 
(Londres, 1971), cap. 1, «On Commitment. 
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Capítulo 4 


(1) Benjamin nasceu em Berlim em 1892, filho de uma família 
judia abastada. Participou enquanto estudante em movimentos lite- 
rários radicais e escreveu uma tese de doutoramento sobre as origens 
da tragédia barroca alemã, publicada mais tarde como uma das 
suas obras mais importantes. Trabalhou como crítico, ensaísta e 
tradutor em Berlim e Frankfurt depois da Primeira Guerra Mundial 
e foi iniciado no marxismo por Ernst Bloch; tornou-se também 
amigo intimo de Bertolt Brecht. Fugiu para Paris em 1983, quando 
os nazis chegaram ao poder, e ali viveu até 1940, trabalhando num 
estudo de Paris que se tornou conhecido como Projecto das Arcadas. 
Depois da queda da França nas mãos dos nazis, foi apanhado 
quando tentava fugir para Espanha e suicidou-se. 


(2) «O Autor como Produtor» encontra-se em Benjamin, 
Understanding Brecht (Londres, 1973). Cf. o marxista italiano 
Antonio Gramsci: «O modo de ser do novo intelectual já não pode 
consistir na eloquência, que é um animador exterior e momentâneo 
de paixões e sentimentos, mas sim na participação activa na vida 
prática, como construtor, organizador, “persuasor permanente” e 
não apenas simples orador...»: Prison Notebooks (Londres, 1971). 


(3) Reproduzido in W. Benjamin, IlHuminations (Londres, 
1970). 


(4) Para o efeito de «choque», vide BENJAMIN, Charles 
Baudelaire: Lyric Poet im the Age of High Capitalism (Londres, 
1973). Vide também o seu ensaio in Iluminations, «Desempacotando 
a Minha Biblioteca», onde reflecte sobre a sua paixão de coleccio- 
nador. Para Benjamin, coleccionar objectos, longe de sen uma 
maneira de os ordenar harmoniosamente numa sequência, é uma 
aceitação do caos do passado, do carácter único dos objectos colec- 
cionados, que se recusa a reduzir a categorias. Coleccionar é uma 
maneira de destruir a autoridade opressiva do passado, resgatando 
fragmentos dele, 


(5) Deixo de lado a questão de saber até que ponto Brecht, 
ao sustentar esta opinião, é culpado de uma revisão «humanista» 
do marxismo. 
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(6) Vide Brecht on Theatre: the Development of an Aesthetic, 
traduzido por John Willett (Londres, 1964), para uma colectânea 
dos mais importantes escritos estéticos de Brecht. Vide também os 
seus Messingkauf Dialogues (Londres, 1965); WALTER BENJAMIN, 
Understanding Brecht; D. SUVIN, «The Mirror and the Dynamo», 
in L. Baxandall, op. cit.; e MARTIN ESSLIN, Brecht: A Choice of 
Evils (Londres, 1959). A maioria das mais importantes peças de 
Brecht é acessível na edição da Methuen em dois volumes (Londres, 
1960-62). Em português, têm vindo a ser publicadas desde os anos 
sessenta diversas peças de Brecht na Colecção Teatro da Portugália 
Editora. Cf. também: Estudos sobre Teatro, trad. de F. H. Pais 
Brandão, Lisboa, s. d., e ainda Poemas e Canções, sel. e trad. de 
Paulo Quintela, Coimbra, 1975. 


(7) As suas implicações para os modernos meios de comu- 
nicação foram discutidas por Hans Magnus Enzensberger in «Cons- 
tituents of a Theory of the Media», New Left Review, n.º 64 
(Novembro-Dezembro de 1970). 


(8) Vide ALF LOUVRE, «Notes on a Theory of Genre», 
Working Papers in Cultural Studies, n.º 4 (Universidade de Bir- 
mingham, Primavera de 1973). 


(9) For Mary (edição inglesa, Londres, 1969). Cf. a obser- 
vação de Althusser em Lenine e a Filosofia: «A estética do consumo 
e a estética da criação são uma e a mesma coisa». 


(10) Macherey opõe-se de facto, em última análise, a toda 
a ideia do autor como «sujeito individual», seja «criador» ou -«pro- 
dutor», e quer afastá-lo da sua posição privilegiada. Não se trata 
tanto de o autor produzir o seu texto como de o texto «se 
produzir a si próprio» através do autor. Ideias paralelas têm vindo 
a ser desenvolvidas pelo grupo de semiólogos marxistas reunidos 
em torno da revista parisiense Tel Quel, que vêem o texto literário 
como uma «produtividade» constante, socorrendo-se de conhecimentos 
derivados do marxismo e do freudismo. 


(11) Vide BERTOLT BRECHT, «Against Georg Lukács», New 
Left Review, n.º 84 (Março-Abril de 1974) e HENRI ARVON, op. cit. 
Vide também HELGA: GALLAS, «Georg Lukács and the League of 
Revolutionary Proletarian Writers», Working Papers in Cultural 
Studies, n.º 4, 
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(12) A posição de Brecht neste particular deve ser distin- 
guida da do marxista francês Roger Garaudy na sua obra D'un 
réalisme sans rivages (Paris, 1963; trad. portuguesa, Um Realismo 
sem Fronteiras, Lisboa, 1966). Garaudy também quer alargar o termo 
«realismo» a autores anteriormente dele excluídos; mas, tal como 
Lukács e diferentemente de Brecht, ainda identifica o valor esté- 
tico com a grande tradição realista, O que acontece simplesmente 
é que é mais liberal no respeitante às fronteiras dela do que Lukács. 


(13) Vide S. MITCHELL, «Lukacs's Concept of the Beautiful», 
in G. H. R. Parkinson (ed.), George Lukács: The Man, His Work, 
His Ideas (Londres, 1970), para uma síntese das concepções estéticas 
de Lukács. 


(14) Vide especialmente Negations (Londres, 1968), An Essay 
on Liberation (Londres, 1969) e o seu ensaio «Art as Form of 
Reality», New Left Review, n.º 74 (Julho-Agosto de 1972). 


(15) Vide os comentários de IT. Mezaros sobre a estética 
marxista in Mary's Theory of Alienation (Londres, 1970). 


(16) Embora a arte não seja em si própria uma forma cien- 
tífica de verdade, ela pode, não obstante, comunicar a experiência 
dessa compreensão científica (isto é, revolucionária) da sociedade. 
É esta a experiência que a arte revolucionária nos pode fornecer. 


(17) Vide «Adorno on Brecht», New Lejt Review, n.º 81 
(Setembro-Outubro de 1973). 


105 

































































BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA 
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“o desenvolvimento ulterior, da crítica marxista. 
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